学会生活永远不嫌晚。

叙述者起初对自己讳莫如深。我们只知道他是一位四十岁的作家，为了谋生而移居国外，前途未卜。他受到表兄毛罗的热情款待，住进了位于爱尔兰威克洛郡恩尼斯凯里的一栋大别墅。他发现自己与毛罗、他的妻子奥利维亚、他们的五个孩子以及两位管家萨拉和吉玛一起生活，身处一个功能失调的家庭，生活在一个压抑的氛围中，被一些近乎偏执的规矩所支配。

就连外面的世界也无法提供庇护：主人公审视着周围的人和事，仿佛他们是自身不足的镜子；他尝试在都柏林和布雷的书店找工作，却屡屡碰壁，最终只能在一家酒店做清洁工。在这种情感上的流放中，在充满矛盾的爱尔兰，主人公与保姆们建立了突如其来的友谊和隐秘的团结，经历了一段短暂的恋情，并在写作中发现了唯一可能的抵抗方式和他唯一的真正家园。

这座岛屿，常年阴雨绵绵，绿意盎然，宛如一面镜子，映照出身份认同的危机，既令人反感又迫使人进行内省，最终促成了某种转变。爱尔兰流亡由此成为一座内在的实验室，由寻找归宿所需的文字和故事构成。一座“待建之屋”，借用二十世纪艺术与实践中常用的一个德语词汇——“包豪斯”，一座属于自己的包豪斯。而吉安弗兰科·迪·菲奥雷的小说恰好就名为《包豪斯》（readerforblind出版社，2026年，售价22欧元，共576页），这绝非巧合。

我们询问了从业十余年的作家吉安弗兰科·迪·菲奥雷，这本书有多少（如果有的话）是自传性质的：

对于作家而言，这是最难的问题，而对于《包豪斯》这部作品来说，这个问题更是如此。如果我能简化一下（出于谦逊或恐惧），我或许会说“一切皆空”，某种程度上我也这么认为；但我天生倾向于追求复杂性，我试图重新定义它，因此我想到了二十世纪哲学的基石——吉尔·德勒兹的《差异与重复》。这部著作探讨了学习，将其视为不可知与可知之间的门槛，是问题与其解决方案之间展开的辩证关系：一方面是（生活的）理念，另一方面是（待体验的）经验。如果我将我的小说《包豪斯》视为一种文学理念，将我的生活视为构成小说背景的具体经验，那么，借用德勒兹的话来说，对于我的书，我可以说差异即重复：它讲述的是一个不同于我生活的故事，但同时也是对我生活的重复，一个忠实的复制品。

像叙述者那样改变我们居住的空间，是否有助于改变我们内心的东西？

我想说是，但我相信我们就是我们所处之地。我们故土上那片熟悉的空间，在我们血肉之躯和思想中留下的印记，在很大程度上是不可改变的。我的小说以地域、家庭环境，乃至伴随我们成长的物品为核心，便是最好的证明。我们并非在生命历程中发生改变，而是作为存在本身不断成长。

书中主人公背井离乡，置身于一个陌生的世界，他的感受如何？

在包豪斯，连根拔起是痛苦且难以逾越的，因为这并非主人公被迫承受，而是他主动选择的结果。或许，他幻想在另一个地方/空间改变或改善自己的生活，这种幻想引领他踏上了一段（对我而言）苦涩而又充满启迪的荒凉之旅。人们很容易接受失败于命运或厄运，但却无法接受失败源于自身选择。或许是因为伟大的叙事，从史诗到古代诗歌，再到神话传说，常常将旅行的主题置于其意义的核心；我们从一种关于美德、关于必经之路的哲学观念中继承了旅行的意义，但一株植物，即便连根拔起，最终也会不再是原来的它，因为它周围的一切都会改变：养分、气候、色彩、反应。

为什么收留他的家庭不能成为他的避风港、安全的港湾呢？

“家庭从来都不是避风港，也从来都不是安全的避风港，即使这样想能让我们感到安心。用卡尔·雅斯贝尔斯的话来说，家庭是世界抛给我们的第一个极端情境。当我们离开家庭，不再需要依靠他人的意愿和不属于我们自己的期望来获得安全感时，我们才能真正成为我们自己。”

写作对你来说意味着什么？

我错了；这才是作家最难回答的问题。这些年来，我反复思考过这个问题，甚至一度想要放弃思考。最终，我意识到写作不过是某种局限的体现：我无法融入这个世界，我无法在人群中保持清醒，我无法获得持久的平静。我写得越多，就越限制自己；我讲述得越多，就越是在表达我无法真正生活的状态。因此，写作成了我所有“无法存在”状态的（易于理解的）体现。