如果一切都依赖于触摸会怎样？

在西斯廷教堂，米开朗基罗为了展现人类诞生的那一刻，选择描绘亚当站在上帝面前的场景。两人伸出双手，十指几乎相触，仿佛生命的本质便蕴含在这简单的触碰之中，仅仅触碰一丝，仅仅擦过。米开朗基罗以其伟大的艺术造诣，对神圣创世的诠释令同时代的人惊叹不已。每个人都期待着一道光芒照射亚当，或者第一个人会被辉煌所环绕。然而，米开朗基罗似乎想唤起阿根廷哲学家巴勃罗·莫雷特在其关于触觉的短文《被遗忘的感觉》（il Saggiatore，2025，第214页，亦有电子书）中留给我们的根本信息：“或许西方古老的观念认为，我们的本质存在于身体内部，感官无法触及，这种观念是错误的。或许，我们的本性恰恰存在于表面。”在皮肤上»。

莫雷特的文章视角独到，同样独到。被遗忘的感觉是一部触觉的文化史，它塑造了艺术、哲学、文学，也塑造了电影。这是一场奇妙而又令人惊奇的旅程，探寻我们的根源，去理解我们的想象力如何不仅由视觉、听觉、嗅觉和味觉构成，更重要的是，它是如何触及我们内心深处的。有多少次，即使来自遥远的时光，我们仍能记得爱抚的温暖？我们又怎能忘记，在爱与渴望的驱使下，我们的嘴唇第一次轻触他人的嘴唇？

然而，定义触觉既直接又难以捉摸。我们立即想到的是指尖，但我们的整个身体表面都是一个触觉部位。亚里士多德已经问过自己，这是单一感觉还是遍布全身的多种感觉。然而，卢克莱修在他致力于自然界的著作《物性论》中指出，触觉主宰着自然，以至于其他感觉可以被视为其变体。从这里开始，Pablo Maurette 探索了作家、艺术家、诗人、知识分子和普通人赋予触觉的众多含义以及他们通过触觉所理解的内容：从《伊利亚特》，其韵律——六音步长格——强调手与语言之间的联系，到《白鲸》，其中许多段落专门用于描述身体感觉；从中国传统的凌迟——将人变成无形的肉块而灭绝的死刑，到梅毒或瘟疫等疾病，在这些疾病中，接触和传染之间的关系至关重要；直至写在吻上的许多页纸，吻是触觉的最高表达，是物质和精神之间的门槛。

《被遗忘的感觉》这部作品促使我们重新思考人类的本质，它并非存在于我们体内，而是存在于表皮之上。毕竟，触觉是唯一能让我们同时认知世界和个体的感官：因为触摸本身也是一种被触摸，感受某种事物也始终是感受我们自身。