在雨中行走

我们注意到下雨，尤其是当雨消失太久的时候。所以像干旱和荒漠化这样的词让我们感到害怕。此外，我们意识到，当我们的城市长时间没有被木星普鲁威星清洗时，它们会受到多么严重的污染。与此同时，在这个气候变化的时代，下雨现在是夏季的恐慌。然后，“水炸弹”之类的表达变得司空见惯，每逢倾盆大雨，我们都会害怕世界末日。

然而，没有什么大气现象比下雨更常见、更频繁了，其表现形式多种多样：毛毛雨、水滴、雪、冰雹。它是我们星球上生命的一部分。事实上，如果几亿年前持续几个世纪的降雨没有给海洋带来生命，就不会有生命。事实上，如果没有大雨使地面变成泥沼，使法军无法快速猛烈进攻，拿破仑很可能在1815年滑铁卢取得胜利！在《订婚者》结尾处，如果不是下雨，又是什么为消灭米兰的瘟疫做出了决定性的贡献呢？

简而言之，地球以及人类历史和文化的很大一部分——想想许多文化中常见的普遍洪水的伟大故事——已经采取了我们一点一滴了解的形式。博洛尼亚 Cnr 大气与气候科学研究所主任Vincenzo Levizzani在他的《 Quando Outside It Rains 》（Il Saggiatore，2024 年，第 296 页，也是电子书）中向我们讲述了这一点。

莱维扎里在书中重建了一种现象的过去、现在和未来，这种现象我们从出生起就已经习以为常，但它仍然是气象事件中最神秘、最难以捉摸的。当然，从我们还是孩子的时候起，他们就不断地问我们这样的问题：为什么在某个特定的时间会下雨？为什么降雨量总是不同？有时，我们会遭遇短暂的倾盆大雨，有时，雨量很小，而且会持续几个小时：那么我们怎么能说雨小或雨大呢？我们如何量化降雨量？

莱维扎里在他的书中对这些问题给出了答案——有时是几个答案，告诉我们大气降水的秘密，以及人类在几千年来如何经历和面对它们。

了解降水如何运作不仅意味着能够解释天气预报，还意味着探索地球上动植物存在的机制。了解更多可以让我们保存极其微妙的动态，使地球上的生命成为可能。从来没有像我们这个时代那样，雨就是生命，就是未来。