四位女性的无声勇气

最纯粹、最真实的勇气是那种悄无声息地“流动”的勇气，它源于自发性和慷慨。这种勇气自然而然地从灵魂深处涌现，并在忠诚、尊重和关怀等日常言行中流露出来。埃米利奥·乔纳的最新著作《四个女人》 （Neri Pozza出版社，2026年，144页，另有电子书版本）便印证了这一点。

故事始于1943年，乔纳一家意识到他们努力维持的正常生活正在将他们置于危险之中。他们决定转入地下，但他们无法独自完成这项任务。信任有时会致命，而乔纳一家唯一可以依靠的人寥寥无几。四位女性将展现出令人敬仰的忠诚和勇气，她们的事迹将永垂不朽。

塞西莉亚从威尼托地区来到这里，照顾家中最小的孩子恰尼诺。对她来说，这份工作就是她生活的全部，但她渐渐对这个被她称为“小家伙”的孩子产生了感情，就像对待自己的亲生儿子一样。她像个母亲一样，为了保护他，不惜撒谎、掩饰。家庭主妇特蕾莎和她的丈夫——文学教授菲奥伦佐——是朱利奥的救星，他们把他藏在自己简朴却温馨的家中。对于这个孩子来说，在被遗弃的悲惨岁月里，和他们在一起的日子是快乐的，直到一个告密者毁掉了一切。玛丽则用她坦率的目光和坚定的声音照顾着埃米利奥。她把他藏在山里，很少透露自己的信息，只提到她在巴西的童年，以及她与这片崎岖偏僻的山谷如此相似的经历。最后，律师乔纳办公室的雇员德尔菲娜，用她年轻的肩膀承担起了这个分散家庭的重担，将远方的亲人编织在一起，并将他们牢牢地联系在自己的生活中。

《四个女人》既是一首伦理与抒情的赞歌，其中作者家庭在上次战争期间的私人事件变成了一个普世的故事。

我们问埃米利奥·乔纳，为什么直到多年后的今天，在他所描述的事件发生之后，他才决定将这些事件写下来：

切萨雷·帕韦塞说过，真正的奇迹源于记忆。对我而言，的确如此：这两个词之间，时间仿佛形成了一个闭合的圆环。早在20世纪50年代，我便将青春期世界的回响，几乎是顺理成章地，以诗集《生活时光》（Tempo di vivere，收录于著名的蒙达多利出版社“镜报”系列）和小说《高寒》（Inverni alti）的形式，转化成我生命中至关重要的经历。如今，在我晚年之际，我重拾这段历史，讲述那段我们国家历史上最黑暗的岁月里，一个截然不同的故事。故事通过四位女性（和一位男性）的视角展开，她们将我的家人从纳粹和法西斯的死刑判决中拯救出来。因此，首先，也是最重要的，是出于一种道德责任感，以及七十年来对她们的疏忽和愧疚，驱使我歌颂她们，讲述她们的故事。最初，人们通过证词和文件重建了他们的人生，这些证词和文件使他们得以在耶路撒冷的大屠杀纪念馆（Yad Vashem）被列入世界义人名单。之后，我根据这些证词和文件以及我个人的记忆创作了这部小说。

这本书中的四位主人公有什么共同之处？

“首先，她们是女性，在那个男性仍然占据主导地位的时代，她们的使命是照顾、守护、保护和繁衍后代，同时也要站在生命一边，而不是当时盛行的死亡一边。她们都是相对普通的虔诚女性，但出于各自不同的原因，她们都拥有巨大的勇气和强烈的同情心。”

这些女性如何看待战争以及有时威胁到一切的暴力？

“他们自觉地、自然而然地反对那场战争中残酷的法律，冒着生命危险，因为如果他们被发现，他们就会和他们藏匿和保护的人一起被处死。”

我们能从你书中描述的这类事件中汲取哪些教训？

如果非要从这个故事中找出什么寓意，即便并非绝对必要，我会认为它体现了在黑暗邪恶的时代里，团结和同情的重要性。犹太教古老的米德拉什（犹太教释经集）中提到，世间每一代都有36位默默无闻的义人，正是他们支撑并拯救了世界。如果真是如此，那么塞西莉亚、特蕾莎、菲奥伦佐、玛丽和德尔菲娜就应该位列其中。

这四项赛事中，有没有哪一项是你个人印象最深刻的？

至于我最亲近的人，我完全无法确定，因为在我与他们相处的这两年里，我和每个人都建立了亲密的关系。如果非要我选一个，我会选德尔菲娜，因为我和她有过最充实、最丰富、最持久的相遇。德尔菲娜是家里的顶梁柱，对乔纳家族的维系至关重要。她衣着打扮一丝不苟，带着一种健康的自恋，举手投足间都体现着这一点；她温柔而感性，内心深处隐藏着一种隐秘的、近乎异端的宗教情怀；而最重要的是，她走进了我二十多岁的梦境，也走进了我父亲生命的最后几年。