#对话作家：命运不是一成不变的

1918 年春天，卡波雷托事件发生几个月后。朱利安·韦尔图中士观察格拉帕山上仍然覆盖着积雪。战败后意大利最后一道防线移至此处，苏萨营的阿尔卑斯部队扎营。但朱利安不是他们中的一员：在过去的十六年里，外籍军团一直是他的避难所和他的忏悔。之前的事情已经不重要了。梦想失去了，爱情也失去了，这让他在一个短暂的赛季里相信自己可以创造未来。他在非洲经历的战争只有一条规则：为了不被杀而杀人。

但现在与他一起战壕的男孩们却没有这种确定性，许多人几乎不知道如何拿着步枪。他们来自大山，希望很快就能回来，也许有一个女朋友在等着他们。就像吉尔多和瓦尔多，他们加起来还不到三十六岁，或者多梅尼科，二十二岁，已经战斗和生存了三年。他们恐惧的目光开始侵蚀朱利安的盔甲。没有人在等他，也没有可以称之为家的地方。然而，无论他如何坚持否认，他留下的过去却慢慢地浮现出来。熟悉的方言，一条溪流的名字，一个山村的名字。于连始终认为他的命运已经注定，没有幸福、女人、正常的余地。然而，在格拉帕，战争正酣，士兵们因恐惧和寒冷而疲惫不堪，朱利安觉得他也有可能有一个新的开始。

历史学家詹尼·奥利瓦 (Gianni Oliva) 的叙事处女作《Il slip dei noci》（Mondadori，2024 年，Euro19.00，第 252 页。也是电子书）是一部合唱小说，其中讲述了第一次世界大战最后激动人心的几个月的故事与激烈而痛苦的私人事务。

我们请詹尼·奥利瓦向我们介绍他的第一部小说。

«这是两个相互交织的故事。在以十九世纪末为背景的奇数章节中，讲述了孤儿朱利亚诺被阿尔卑斯山麓小镇科阿泽的教区牧师收养的事件：神学院、缺乏职业、青春期对马达莱娜的热爱，以及被迫逃往法国，然后加入外籍军团并在摩洛哥战斗了二十年的对比。”

偶数章节呢？

“偶数章节的故事发生在 1918 年的格拉帕山，主角是一群来自同一个城镇的阿尔卑斯山部队，另外一支法国部队与一名军团士兵朱利安中士一起加入”。

朱利亚诺和朱利安中士是同一个人吗？

“是的：从与阿尔卑斯军队的会面中，情节开始发展，对过去的叙述，主角的自我重新发现”。

为什么在这么多历史文章之后，又出现了小说呢？

«为了从情感出发的写作乐趣，而不是从研究和理性出发。但也因为相信文学比散文更能让我们更接近历史。如果不是大学考试截止日期，很难想象一个年轻人会读抵抗运动的故事：但是卡尔维诺的《蜘蛛巢之路》，或者费诺利奥的《美丽之泉》，也许是的。”

一部小说也是提高人们对一战认识的一种方式？

“还。但要从那些与之抗争的人们的角度来看这一点，从99年的男孩的角度来看，他们在农民世界的天主教传统中长大，并被投射到战壕的愤怒之中。谈论死亡这个话题意味着什么？所遭受的死亡，但也造成的死亡？”。

小说中，一位年长的士兵教新兵瞄准一波又一波的攻击者，但要闭着眼睛射击：“你一定不能看到你已经杀了，否则你将不再睡觉。让战争承担责任吧，”他说……

“我想象了战壕中的许多对话，人们从正常状态被扔进地狱，他们试图拯救自己的身体和良心。瓦尔多，被恐惧压倒的弱者；多梅尼科，学习生存技巧的坚强者；马廖利上尉，一名干涉主义者，他感受到了广场上的言论与冲突现实之间的差异；然后是吉尔多、巴尔巴，这些人为了回家而进行抵抗。这条战壕是苦难而又真实的人性的万花筒。”

那么女性呢？

«小说里有女性人物。马达莱娜是一位山地女子，她美丽、叛逆、真诚、天真，渴望发现山谷之外的隐秘世界。多莉安娜（Doriana）是一位世纪之交的记者，一位不墨守成规的人，喜欢令人惊讶的事物；艾达是她出生的农民文化的女儿。而且，显然，还有爱，因为在爱中情感会爆发，相比之下我们会成长，无论是共同成长还是对比成长。”

然后是主角朱利亚诺·朱利安……

“是的，最受折磨和最强烈的人物：一个充满活力的人，带着他失去的梦想，但也有重新浮现并慢慢削弱他的军团盔甲的记忆”。