发现马塞尔·普鲁斯特

“普鲁斯特在成为蛹之前是一只蝴蝶。然后，他慢慢将自己包裹在茧中，消失了，留下了他长长的文字。认识他的人都被他世俗的完整性所欺骗。就他而言，为了写它，他必须慢慢忘掉他学得如此完美的东西，远离它，蜷缩在自己身上，直到它消失……”。在“Marcel Proust” （Bombiani，2022，第 272 页，也是电子书）一书中的这几行文字中，Giuseppe Scaraffia 帮助我们瞥见了 20 世纪初一位文学天才的精髓。一种复杂的本质，同时又难以捉摸、庞大而脆弱，Scaraffia 以那些将大部分研究奉献给普鲁斯特卓越作品 Recherche 的人的热情和智慧进行调查。结果是一篇文章描绘了这位能够打破许多类型流派的法国作家的肖像。不仅仅是一本传记，也不是纯文学发明的文本，而是一本超越一切界限的书，它本身就是一项研究。

我们请罗马 Sapienza 的法国文学教授 Giuseppe Scaraffia 解释他所说的“普鲁斯特在成为蛹之前是一只蝴蝶”是什么意思？

“很长一段时间以来，普鲁斯特都在自欺欺人，或者试图自欺欺人地认为他可以像其他人一样生活。想想青春期的马塞尔，为了在朋友面前变美，毫不犹豫地请一个漂亮的卖花女和他上床的那一集。显然没有结果。然后他试图加入贵族群体，这些贵族生来就认为自己的天才比他高人一等，迷惑地觉得自己的存在有待展示。正是这种疾病把他从这次令人失望的努力中夺走了，把他锁在房间里，把他送到了他不耐烦地等待的工作”。

一旦你放弃了蝴蝶的伪装，谁成为了马塞尔·普鲁斯特？

“普鲁斯特封闭自己，向记忆世界敞开心扉。他晚上工作，白天休息。他把寻找失时的挪亚方舟装到了边缘。那次行动，混合了震惊和耐心，意志和放弃，慢慢地将他与世俗生活隔离开来。他开始越来越少地外出，他的输出，我们可以将它们定义为军事“出击”，变得越来越快速的突袭，他从现在抢夺钥匙以了解过去，失去的时间。他不再试图融入现在。当他外出时，他在外套或衬有黑色水獭领的貂皮大衣下穿着根据他年轻时的时尚剪裁的晚礼服，同时保留了高浆领子。身材苗条，敏捷，虽然住院时间长，但走路直挺挺，头微微偏向一边”。

为什么与母亲的关系对普鲁斯特如此重要？

“在很长一段时间里，母亲是第一个，也是唯一一个感受到隐藏在让她儿子的生活如此艰难的神经症纠结之下的天才的人。这非常重要，以至于普鲁斯特死后，被哀悼的痛苦所压倒，不得不把自己锁在诊所里以克服这种困境。但与此同时，他的死给了普鲁斯特开始写作的力量，而不必担心伤害他的敏感性”。

疾病在普鲁斯特的生活中扮演了什么角色？

“就像一个看不见但细心的监护人，每次他想逃避、迷失在外在生活中时，疾病都会让他重新开始写作。哮喘也是常年的死亡大使，它提醒他，如果他想节省“失去的时间”，就不必浪费时间。事实上，他写道：“在需要的情况下，大自然会发明保护性神经症和保护性神经损伤，这样艺术家的必要天赋就不必保持不活跃”。

为什么他如此急于让他的信件消失？

“普鲁士式的大量信件，现在由 Plon 编辑，由病人 Philip Kolb 编辑，共 21 卷，内容非常丰富。普鲁斯特试图从自愿入狱的监狱中追随他朋友们的生活，同时从事世俗的旋转木马，这令人震惊。他的赞美充满了一系列不存在的作家。但也有广泛可见的污名，当时被认为是不可忏悔的恶习，他的同性恋，在他给爱人和朋友的信中清晰可见。出于同样的原因，普鲁斯特对传记怀有敌意，担心他的同性恋引发的不可避免的丑闻会分散读者的注意力或使他远离工作”。

普鲁斯特在什么意义上是个势利小人？

“被同学们厌恶和背叛，普鲁斯特尽可能地采用了一群年轻贵族的顽皮幼稚的生活方式和语言。与他自己不可避免的优越性隔离开来，普鲁斯特曾认为，也许贵族，即认为自己天生优于他人的社会群体，可以接受他内在的优越感。但事实并非如此，往往是那些轻浮精英中最聪明的成员对他不可否认的身材感到恼火。每当他们的友谊受到考验时，就像他们结婚时一样，马塞尔被无情地排除在外”。

普鲁斯特在什么方面仍然非常重要？

“普鲁斯特的关键，势利和嫉妒，总是流行的。势利主义不是为精英保留，而是延伸到所有社会阶层；我们决不能让自己被贵族被玷污的神话所欺骗。势利的不断变态将他推入最意想不到的环境，从说唱歌手到影响者。嫉妒始终是一种非凡的知识工具，就像显微镜一样，嫉妒的目光停留在每一个手势上，分析每一个最细微的线索，以寻找希望或恐惧的启示”。