一本特别的书,其中文字、反思、幽默、绘画和诗歌以惊人的自然性结合在一起:这是让-雅克·森佩 (Jean-Jacques Sempé) 的《Sincere amicizie》(21 信,2022 年,19.50 欧元,第 162 页),他是最伟大的人之一当代插画家。事实上,从他最美丽、最令人回味的漫画开始,作家马克·勒卡彭蒂埃就向桑佩提出了一种自古以来就伴随着人类的感觉:友谊。一种感觉,一种朋友和朋友之间的感觉,与爱情相比,常常被贬为次要角色,一种被谈论很多、太多、有时不恰当的主题。相反,人们对友谊知之甚少,人们躲在谚语中——“谁找到朋友,找到一个宝藏”,只提最著名的——或者把它想象成人类灵魂的一种“次要”感觉,尤其是面对剧变的感觉激情和坠入爱河带来的。

然而,那是一种崇高而深刻的感觉,有时甚至超过了爱,即使它是极其脆弱的。友谊中的平衡比任何其他关系都更加微妙和难以维持。正如 Jean-Jacques Sempé 所说:“友谊中没有什么是容易的。它需要谨慎、谦虚、忠诚……我认为这就像爱的感觉:它到来,它出现在我们身上,然后我们必须快点,因为有任务、承诺、仪式……友谊是一种契约无法制定的,就像存在于两个存在之间的协议并且没有被阐明”。

为了抵消 Sempé 的话,有他的漫画,伟大的漫画家用他的仁慈但同时又精明和恶作剧质疑指导人际关系的不同规则。我们知道友谊建立在逐渐激发同谋的仪式上,而这种同谋的亲密关系似乎想将作者的绘画一见钟情地传达给我们。但是Sempé的漫画,这些快乐的孩子并肩走着,骑自行车的女士们,远方打招呼的先生们,讲述了友好共谋的美丽,但也讲述了拥有持久而深厚的友谊是多么困难,与瞬间和姿态无关……与转瞬即逝。

正是因为这位伟大的漫画家把友谊放在了最高的感情之中,他的画似乎想提醒我们打破一段关系是多么容易:一个手势、一个嫉妒、一个不合适的词。最后,森佩似乎提出了田园诗般的小画面,其中人类在欣喜若狂的气氛中移动,充满了时间。他的笔触,他的主人公的几句话提醒我们,尤其是成年人之间的脆弱和滑溜溜的友谊,往往缺乏那种与生俱来的天真自发性,缺乏伴随孩子们的永恒。简而言之,正如 Sempé 和他的漫画向我们展示的那样:“在真诚的友谊关系中取得成功,抵制我们的胡说八道,这可能是一个巨大的挑战”。

La copertina
La copertina
La copertina
© Riproduzione riservata