伍迪·艾伦90岁了

“我不怕死，我只是希望死的时候我不在场”……这句玩笑话充满了伍迪·艾伦的风格，他是半个多世纪以来美国电影和文化（以及其他领域）的伟大领军人物之一。

马里奥·穆恰雷利（Mario Mucciarelli）——作家、编剧兼电影学者——为伍迪·艾伦（Woody Allen）撰写了一部读起来像小说一样的传记：《电影、爱情与神经症》（Sagoma Editore出版社，2025年，28欧元，464页）。在这部传记中，穆恰雷利将历史学家的严谨与作家的轻松笔触相结合，带领读者重温这位美国影史上最多产、最复杂的导演之一的生平、激情与阴影。

我们一步步跟随一位平凡的布鲁克林男孩，看他如何走上一条并不平坦的道路。他宁愿沉迷电影也不愿面对现实，宁愿沉浸在漫画中也不愿上学，宁愿和女孩厮混也不愿面对其他一切。这段旅程将引领他先成为一名喜剧演员，然后是演员、剧作家、导演，最终成为一个真正偶像的偶像。

但究竟是什么因素让艾伦成为一位独一无二的作家呢？我们直接采访了马里奥·穆恰雷利：

伍迪·艾伦上世纪50年代就开始涉足演艺圈，如今有传言说他将重返导演之位，执导一部新的欧洲电影。但关键在于，在艾伦跨越数十年的职业生涯中，他始终以不同的方式展现着创造力、趣味性和影响力。因此，很难将他与其他人进行比较。

他为喜剧带来了哪些创新？

伍迪从来都不是那种开创性的喜剧演员。他认同之前的喜剧模式，从鲍勃·霍普到马克斯兄弟。在20世纪50年代和60年代，当他在俱乐部表演时，他的风格即便称不上创新，至少在当时也相当现代。然而，他的人设——笨拙、神经质、痴迷女性、运气不佳，但同时又才华横溢、反应敏捷——或许才是他身上最被人们视为创新之处的元素。

那在电影院呢？

“或许最受认可的创新之作是1977年的《安妮·霍尔》，伍迪·艾伦在片中融合了纯粹的喜剧和感伤的喜剧、新电影的风格元素和主流叙事手法、幽默和忧郁。因此，这是一部创新之作，其创新之处更多在于实质而非形式。”

他最重要的电影有哪些？

“我们不妨列举几个关键里程碑：首先是《拿钱就跑》（1969），因为这是他的处女作。然后是《安妮·霍尔》，标志着他转向心理喜剧的转折点。紧随其后的几年里，他推出了《室内》（1978），这是他的第一部剧情片；《曼哈顿》（1979），或许是他最具个人风格和最引人入胜的作品；《星尘往事》（1980），这是他最具思考性和挑战性的作品。到了20世纪80年代，我们可以将《罪与错》（1989）视为他最成熟、最完整、最具道德意义的作品，与当时的美国电影形成了鲜明对比。而《赛末点》（2005）则可以被视为他最后一次重大突破，标志着他退出美国电影制作，并凭借这部真正冷酷无情的影片获得了巨大的成功。”

你和哪一个关系最亲近？

“推荐一部不在上述名单上的电影：《百老汇丹尼·罗斯》（Broadway Danny Rose），1984年出品。这是一部小成本电影，采用精美的黑白胶片拍摄。它是伍迪·艾伦最有人情味、最细腻的电影之一，充满了令人心碎的忧伤。而且，它也非常搞笑。”

但归根结底，伍迪·艾伦究竟是谁？

我认为艾伦首先是一位作家。其次，他是一位雄心勃勃、勇敢无畏的人（至少在事业上如此），而且非常内敛。他是一个极度自律、孤僻的人，天生就有一种逗人发笑的奇特天赋。但光有天赋是不够的。在书中，我首先提出的问题就是：一个孤僻、相貌平平、天生悲观、出生于普通犹太家庭的男孩，究竟是如何成为二十世纪最幽默的人的？通过讲述他的人生经历，我试图梳理出他这段旅程的各个阶段。伍迪很幸运地拥有天赋和一些重要的机遇，但除此之外，一切都难以预料。