什么值得我们为之奋斗？

人生可能是一场注定失败的战斗，但你往往所能做的就是骑上马，扬帆远航，任由它带着你飞驰。这就是丹尼尔·帕奎尼的《边疆的终结》 （NN Editore出版社，2026年，426页，也有电子书版本）中主人公们的写照。

1861年，意大利刚刚诞生，而美洲则承载着无限的未来。年轻的托斯卡纳孤儿马车夫但丁·尼科莱离家，跟随费里尼一家来到热那亚港，决定与他们一同前往新大陆，追逐那虚幻的美好生活。他和阿黛尔·费里尼之间建立起一段充满承诺与期盼的通信，但广袤的大陆将他们分隔：但丁在美洲腹地漂泊多年，而阿黛尔则在夏安族人中找到了新的身份。他们的故事与历史以及卡洛·迪·鲁迪奥的冒险经历交织在一起。卡洛是一位马志尼革命者，他逃脱了断头台和强制劳动的厄运，选择西部作为他最后的堡垒。当白人的进攻最终演变成象征着印第安人抵抗的传奇战役——小比格霍恩战役时，罪恶、背叛和暴力交织在一起，将但丁、阿黛尔和卡洛的命运紧紧联系在一起。历史冒险小说《边疆的终结》以独特的叙事方式展现了西部神话的黄昏，并反思了人类的命运，或者更确切地说，是反思了我们的抱负、理想和梦想的命运。

我们询问了丹尼尔·帕斯奎尼，创作一部以西方为背景的小说的灵感来源：

我接触西部题材是通过文学，而非电影。我对这个题材的热爱始于几年前，最初是从阅读麦卡锡和麦克默特里等作家的作品开始的。起初，我被西部片的某些特定意象所吸引：广袤无垠的西部空间、人与自然的关系、善恶的斗争、以及与死亡和命运的联系。我逐渐意识到，西部片并非像我一直以来认为的那样，仅仅是白人反动男性的复古题材，而是像古典史诗一样，具有普世价值。之后，我开始关注“征服西部”的历史维度，这首先是一个政治进程，其次才是文化进程，美国正是在此基础上构建了自己的身份认同。而所有与美国相关的事物，都以某种方式与我们所有人息息相关。

什么是边疆？

对于十九世纪的美国而言，这片土地是需要“文明化”的。早在十九世纪末，历史学家就提出了所谓的“边疆论”，认为征服西部的过程对塑造美国人民的性格和定义其身份认同至关重要。但从更广义、更少殖民主义色彩的角度来看——而这正是我真正感兴趣的文学领域——边疆指的是我们面前的一切，是尚未触及的空间和时间。它就像地平线一样：遥不可及，因此也召唤着我们不断探索。

除了都是移民的意大利人之外，你小说中的主人公们还有哪些共同点？

他们都因失败而团结在一起。在这个痴迷于表现的时代——例如，哲学家韩峯哲就持此观点——无休止的竞争和对统治的渴望占据上风，我们往往忘记了失败的自然性。“美国梦”宣扬，无论出身如何，任何人都可以通过努力和决心获得成功、经济繁荣和更美好的生活。我认为这是一个虚假的承诺，它滋生了个人主义、自私和冲突。因此，我构思了一些背景各异的角色，他们都不得不面对失败。这并非意在描绘一幅阴郁的景象，而是一种接纳的视角。这些角色会扪心自问：究竟什么才真正值得为之奋斗？

你最喜欢你笔下的哪位主角？

我会说是但丁·尼科莱，一个年轻的托斯卡纳车夫，他自幼父母双亡，几乎是偶然地跟随一个移民家庭来到热那亚港，然后前往美国。他天真无邪，缺乏面对未来挑战的能力和勇气。他的旅程充满坎坷和挫折，但他漫长而艰辛的漂泊——看似徒劳无功——却使他成为一个真正的人。

你的小说展现了美国怎样的面貌？

在我小说故事发生的年代，作家亨利·大卫·梭罗曾说过：“一个人拥有的东西越多，他就越富有。” 可惜的是，最终获胜的美国并非如此。我笔下的美国是一个自相残杀、贪婪成性、被黄金幻象蒙蔽双眼、对土地和资源如饥似渴、对原住民残暴不仁的国家。在小比格霍恩战役中，率领第七骑兵团击败对手的虚荣而肆无忌惮的乔治·阿道夫·卡斯特的战争策略中，我们可以毫不夸张地看到，他与唐纳德·特朗普有一些共同之处。美国深信其“昭昭天命”，却无法承认自身的责任和失败。