1975年：奇尔切奥大屠杀

11月25日是消除对妇女的暴力行为国际日。这个纪念日提醒我们，在实现妇女平等和尊重方面，我们仍有许多工作要做。鉴于即使在最可疑的环境中，杀害和虐待妇女的案件仍然屡屡发生，我们显然需要对性别关系问题进行深刻反思。 《奇尔切奥大屠杀》（Tab Edizioni出版社，2025年，180页，另有电子书版本）是一部有助于反思的著作，它由多人合著，重现了半个世纪前发生的一起残暴罪行。这起真实的犯罪事件在意大利的集体意识、公共话语、立法和想象中留下了深刻的印记。

一切始于1975年9月25日，这是女性争取平等斗争中具有里程碑意义的一年。 1975年，规范家庭的法律体系——家庭法——进行了修订。夫妻之间、同住一个家庭的男女之间确立了平等。在此之前，男性是一家之主，掌握着对妻子和子女的绝对权力。然而，一段令人痛心的历史遗留问题——荣誉谋杀——并未被废除。这项法律为那些因家庭不光彩的原因（例如背叛、未经一家之主认可的关系）而杀害家庭成员（妻子、女儿、姐妹）的男性提供了重要的减刑条款。简而言之，情况有所改变，但仅凭一部法律无法抹去几个世纪以来扭曲的文化。

1975年，两位年轻女子多纳泰拉·科拉桑蒂和罗萨里亚·洛佩兹应邀前往拉维尼奥参加一场派对，派对由两位富有的罗马人詹尼·圭多和安杰洛·伊佐举办。然而，她们却被带到了圣费利切·奇尔切奥，来到了圭多和伊佐的朋友安德烈亚·吉拉的别墅。几个小时后，吉拉也加入了她们。原本看似普通的夜晚，却演变成了一场持续数小时的绑架和酷刑：只有多纳泰拉幸存下来，她也因此成为这起罪行的目击者，这起罪行揭露了意大利社会的种种矛盾。

半个世纪后，《奇尔切奥大屠杀》不仅是对那个夜晚的重现，更是对事件前后种种因素的分析：20世纪70年代中期的政治和社会背景、媒体和司法话语、以及人们对性别暴力的集体认知。在这部融合了时事、法律、文化和记忆的全面研究中，作者追溯了蒙特西案的先例，重构了1975年罗马的社会氛围、审判过程及其被媒体渲染的过程。他们还分析了媒体、文学和电影对这一事件的处理方式，揭示了该事件如何为改变性暴力法律框架提供了决定性的推动力，剖析了性别刻板印象和有毒的男子气概，并反思了女权运动如何应对这些问题而发展演变。

一个令人悲哀的现实清晰地显现出来：五十年后，奇尔切奥大屠杀仍然是一道未愈合的伤口，也是促使辩论从道德转向个人的重要一步，为新的公民意识和仍在进行的变革铺平了道路。