被迫躲藏的孩子

故事发生在20世纪60年代的瑞士。由于当时的季节性工作法，许多外籍劳工无法与家人团聚，因此也常常无法带走孩子。然而，一旦决定移民，许多人却发现将孩子留在家里实在难以接受。为了避免被驱逐出境和失去工作，这些家庭不得不将孩子藏匿起来。移民工人的住所往往狭小拥挤，对这些孩子来说，那里成了他们的世界，他们被迫像囚犯一样生活。

在小说《尼诺：隐秘的孩子》 （Töpffer Edizioni出版社，2026年，18欧元，254页）中，出生于意大利的瑞士摄影记者尼科利诺·萨皮奥讲述了一个移民子女的故事，让二十世纪一段历史和伦理的悲剧得以被世人铭记：在瑞士工作的意大利季节性工人的子女们的困境。这本书打破了意大利移民史上最令人震惊却又最被遗忘的篇章之一的沉默：二十世纪欧洲“隐形儿童”的故事。

正如作者本人在小说的引言中所写：“隐匿儿童的丑闻是现代移民史上的污点，这是一个痛苦的篇章，太多儿童被迫生活在非人道的条件下，因为法律的邪恶和冷酷的经济算计将移民的童年视为负担或威胁。”

瑞士作家马克斯·弗里施曾以一句名言描述了战后瑞士的移民潮：“我们号召人们拿起武器，于是男人们来了。”萨皮奥通过他的叙述，唤起了这些男男女女的亲人、家庭、愿望和需求，带领我们回到半个多世纪前的1971年夏天，卡拉布里亚的马基亚村。在那里，年幼的尼诺每天和朋友们在河边玩耍，探索着成人世界的种种奥秘。当他的父亲弗兰奇诺在苏黎世找到一份季节性工作时，他的母亲朱莉安娜不愿与家人分离，决定带着儿子追随父亲前往。

小尼诺的悲惨旅程就此展开：他先是被藏在火车头顶的行李架里，以躲避基亚索的边境检查；然后被锁在行李箱里，试图通过苏黎世火车站；最终，他被迫被囚禁在克莱恩大街一间十六平方米的阁楼里。他被迫保持沉默，走路时不能发出吱嘎声，也不能向窗外张望；他没有学校，没有朋友；他时刻生活在被边境警察发现并遣返的恐惧之中。尼诺的纯真与伤痕，正是那些被囚禁却从未被直接定罪的“壁橱儿童”的缩影。

尼科利诺·萨皮奥围绕着她的形象，构建了一部关于记忆、家庭情感的温暖以及每个孩子在阳光下拥有姓名、面孔和声音的不可剥夺的权利的根本小说。

这部小说的目的并非详细谴责一个国家的政策，而是一个普世的故事，因为在每个时代，即使是现在，此时此刻，都有男孩女孩被迫隐身，生活在与世隔绝、徘徊于希望与恐惧之间的境地。