生活在“不诚实”的时代

乔治·德·桑提拉纳（Giorgio de Santillana ，1902-1974）如今并不为公众所熟知。然而，他是二十年法西斯主义期间离开我国前往美国寻求财富的众多意大利人之一。在这个国家，他在波士顿的麻省理工学院任教，并成为科学史的权威，以至于他的著作，如《哈姆雷特的磨坊》。 《神话与时间结构论文》（1969）如今被认为是思想史的经典之作。

然而，在成为著名的知识分子和学者之前，德桑蒂拉纳是一位试图在墨索里尼统治下的意大利崭露头角的才华横溢的年轻知识分子。在那些年里，善与恶、反对法西斯政权、冷漠与默许之间的区别往往是微妙的。这是一个模棱两可的区别，“哈姆雷特式”，正如乔治·德·桑蒂拉纳的态度是模棱两可的，“哈姆雷特式的”。 1936 年，当他作为一名年轻的科学史学家离开意大利前往美国寻求学术财富和经济安全时，这种模糊性产生了重大影响。然而，作为许多反法西斯人士的朋友，在意大利境外反法西斯主义的道德良知进入了加埃塔诺·萨尔韦米尼的视野，他私下警告他的朋友们不要相信德·桑提拉纳。但这位今天在美国和欧洲如此受人推崇的杰出思想家究竟是法西斯主义的反对者、该政权的支持者，还是更糟糕的是，是渗透到意大利流亡者中的间谍呢？

卡利亚里大学科学技术史教授米歇尔·卡梅罗塔在题为《哈姆雷特的幽灵》的文章中从这些问题出发。 Giorgio Santillana between Salvemini and Mussolini” （Hoepli Editore，2024 年，第 208 页，也是电子书）。该书是对公共和私人、意大利和美国档案进行广泛研究的结果，其目的并不是谴责或赦免一个像他这一代许多人一样生活在困难时期的人。相反，它重建了一个良心案例，强调了二十年的法西斯主义如何经常迫使知识分子（而不仅仅是他们）变得不透明，每天生活在不诚实的状态中，用吉多·皮奥韦内（Guido Piovene）著名的定义来说。这位伟大的作家和记者以富有启发性的清晰方式将恶意定义为“有意识和无意识的谎言”。再次被视为“一种不了解自己的艺术，或者更确切地说，根据方便调整我们对自己的了解的艺术”。简而言之，恶意与其说是礼貌，不如说是一种扭曲的信仰或信任，模棱两可，被怀疑所玷污，因此像哈姆雷特一样，它导致你默许权力，即使这种权力不是你的一部分。

桑提拉纳和他那个时代的许多意大利人一样，在对立的政治倾向之间摇摆不定，这使他欣赏反法西斯和反法西斯，同时又无法避免与墨索里尼的联系。年轻的桑提拉纳这种不确定的波动的象征是无法表达对领袖的明确脱离，以及与盖塔诺·萨尔维米尼的复杂关系，桑提拉纳寻求他的同意，但很长一段时间只得到冷漠和怀疑的脱离。然而，1945年战争结束后，萨尔维米尼和桑提拉纳之间的关系非常好。那些年到底发生了什么？ 《卡梅罗塔》收集了我们掌握的线索，提供了对未发表文件的研究，并且像任何有尊严的侦探故事一样，为我们提供了一个可能的解决方案。