当一段爱情结束时

是否存在某种距离，能够保护我们免受一段逝去爱情的冲击？“大概没有吧……”罗曼娜·佩特里的新小说《安全距离》（Distanza di sicurezza ，Neri Pozza出版社，2026年，368页，另有电子书版本）的主人公露西亚娜·阿尔贝蒂尼会这样回答。露西亚娜至今仍将丈夫瓦斯科的突然离去深深烙印在心底。白天，生活将她带向远方——让她成为世界知名艺术家的画作，在她绝望时给予她安慰的忠犬巴拉巴，甚至每天早上在额头上画的那个字母，都提醒着她，她是赢家——而夜晚却漫长而充满疑问，其中最迫切的问题是：为什么？

瓦斯科·多斯·桑托斯知道答案，知道是什么驱使他结束了那段他固执地不愿提及名字的关系。他知道那份愤怒、不安和失败感，正是这些给了他离开罗马、回到里斯本的力量。回到那个她曾徒劳地试图将他从中拉出来的家庭泥潭：一个笨拙而缺席的父亲，一个从地狱中幸存下来的妹妹，一个强大而脆弱的母亲的记忆，以及家庭聚餐的虚假表演。他知道自己为何要背弃那个古怪的、或许才华横溢的女人。卢西亚娜和瓦斯科都悬而未决，面临着一个选择：放下过去，像蝴蝶一样重生，还是像永恒的蛹一样，被困在过去，被怨恨所困。在这部小说中，罗曼娜·佩特里重新挖掘了《家庭午餐》（Neri Pozza出版社，2019年）中的人物，并深入探讨了所有故事的根基：人际关系，以及其中所有简单而复杂的情感。她还原了梦境背后的真相，以及结局背后的可能性。我们首先询问了罗曼娜·佩特里，她为何决定回归《家庭午餐》中那些熟悉的角色：

角色们总是自己做决定。如果他们的故事还没讲完，他们就会拉着你的袖子，催你继续写下去。他们拥有一定的自主权。我们并不总是做决定。是他们鼓励我们。然后你几乎立刻又开始写作。因为他们很糟糕，所以他们也会给你设定截止日期。他们并不都一样；有些角色会催你：快点！有些角色则会给你充足的时间。我觉得最催我写的角色是阿尔贝蒂尼。我希望她以后还能这样。

自上一部小说以来，露西娅娜和瓦斯科发生了哪些变化？

我不知道时间是否会改变人，还是随着时间的流逝，人会逐渐显露真我。但我更倾向于后者。我认为，在恋爱初期，人们自然会互相修饰，彼此装点。然后，所有这些光鲜亮丽的外表会逐渐褪去，人的真实面目才会显露出来。阿尔贝蒂尼实际上始终保持着她自己。她作为一名画家取得了巨大的成功，但她依然是她自己。而瓦斯科则恰恰相反，他从未获得过任何成功，变得怨恨不已，心中充满了纯粹的邪恶：嫉妒。最终，为了获得些许名望，他抛弃了她。

瓦斯科的原生家庭对他来说意味着什么？

他被阉割了。他的父亲白手起家，从政客一路奋斗成为公司董事。他几乎每天都出现在报纸和电视上，而且极其富有。瓦斯科一直告诉自己，他和父亲之间不存在竞争，因为他们从事的职业不同。此外，他的父亲认为他是个无足轻重的人，也从未掩饰过这一点。父亲总是给他几个便士勉强糊口，并以此为乐，羞辱他。最终，你会变得有点像别人眼中的你。他的母亲也对他影响巨大，但这完全是出于无奈。她必须照顾一个天生残疾的女儿，瓦斯科也觉得自己和母亲之间存在竞争关系。从孩提时代起，他就觉得自己是“不被爱的”。但他错了，因为他的母亲玛丽亚·多·塞乌非常疼爱他。这就是为什么他喜欢游泳，总是待在水里，仿佛永远无法离开母亲的子宫。

对两位主人公来说，“安全距离”意味着什么？

对瓦斯科来说，这是一种掩饰。最终，当他离开阿尔贝蒂尼时，他的方式非常含糊：除了“我不快乐了”和“我在这段关系中感到不舒服”之外，他从未给她任何真正的解释。这是为了掩盖他并不乐意面对的真正原因，并希望从她的痛苦中找到他长期以来一直追求却始终未能获得的那种地位。对阿尔贝蒂尼来说，瓦斯科那些未说出口的话语让她痛苦不堪，尤其是在夜深人静、辗转难眠的时候。但幸运的是，她是一位才华横溢的艺术家。我们都知道，艺术会选择一些人来折磨他们，但最终，它也会拯救他们。

本书以德·安德烈亚德的诗作《残余》中的几句诗句开篇，其中写道：“如果万物皆有余留，为何我自身就不能有余留呢？……万物皆有余留？而这难道不令人感到安慰吗？”

我们的大脑是一个巨大的容器，但它也有其极限。生活不断地填充着它，它既创造了输入，也创造了输出。因此，最终，它只会保留少数记忆，这些记忆往往并非表面上最重要的，但却是潜意识中最重要的那些。我相信这种自然的精简是一种莫大的恩赐。如果所有记忆都保留下来，我们将永远无法获得内心的平静。然而，正是因为保留了部分记忆，我们才能在生活中游刃有余。