并非每个人都会成为罪人

“网球巨星们通常以他们的名字为人所知——罗杰、拉法、塞雷娜——而我们其他人则以一个数字来称呼：我们的排名。与其他任何运动相比，世界排名更能决定你和谁比赛、在哪里比赛以及你能赚多少钱。” 康纳·尼兰德用这几句话，不带任何虚伪和夸张，概括了99%职业网球运动员的艰辛生活。成百上千的运动员为了提升排名，为了参加奖金更高的重要赛事，奔波于世界各地。他们为了生计苦苦挣扎，继续打球，一部分是出于雄心壮志，一部分是出于热爱，而最主要的原因是，他们从小就开始打网球，并且看不到其他出路。

康纳·尼兰德（现任爱尔兰戴维斯杯队队长）为这些“二流”网球运动员撰写了一本精美的书——《几乎成功》（蒙达多利出版社，2026年，20欧元，264页，另有电子书版本）。本书以作者本人的亲身经历开篇。尼兰德曾是一名职业网球运动员，拥有十余年的职业生涯，最高世界排名为第129位。他成长于利默里克，多年来一直是爱尔兰顶尖的网球选手，无论是在青少年时期还是职业生涯中。年轻时，他曾击败过罗杰·费德勒——至今仍保留着教练当时的比赛笔记。然而，他所期盼的胜利却并未随之而来。

他的职业生涯巅峰时期是2011年，当时他打进了温布尔登网球公开赛和美国网球公开赛的正赛，但两次都止步首轮。在此之前，他经历了几年鲜有高光时刻，只能默默地做着球拍工匠的工作，错失了太多良机。16岁时，康纳·尼兰德被选中前往佛罗里达州，与塞雷娜·威廉姆斯一起在尼克·波利泰利著名的网球学院训练。作为爱尔兰排名第一的青少年球员，康纳非常想家。而同样16岁的塞雷娜，已经在球场旁边拥有了自己的房子。简而言之，进入同一所网球学院并不能消除身份上的差异，而网球这项运动也并非旨在消除差异，恰恰相反……

在这本回忆录中，康纳·尼兰德向我们介绍了职业网球的专属世界：在这个世界里，几十位超级富有的顶尖球员——他们出行时都有庞大的随行人员陪同——与其余 99% 的球员同台竞技：这些球员独自一人生活在巡回赛中，他们的收入几乎无法支付他们的开销。

尼兰德深知罗杰·费德勒走进更衣室时的感受，他曾漫步于温布尔登的草坪，也曾在世界最大的网球场——纽约法拉盛草地网球中心——与诺瓦克·德约科维奇交锋，体验过那种既痛苦又无比美妙的感觉。他虽然未能登顶巅峰，但在多年的巡回赛生涯中，他积累了体育记者无法讲述的经历和故事。最终，他以独特的视角描绘了职业网球巡回赛的全貌，揭示了其背后的社会和经济动态，以及赌博、兴奋剂和往往得不到回报的牺牲等诸多阴暗面。

书中既有幽默诙谐的篇章，也有令人心痛的片段，它以独特的视角真实展现了网球界残酷的竞争世界。在这个环境中，除了超级巨星之外，每个人都在与他人争斗，最终只能与自己为敌。正如尼兰德本人在本书结尾处，也是他职业生涯的落幕之作，他动情地写道：“我没有告诉ATP的任何人我要离开，我也没有签任何合同：我只是不再出现在比赛现场。职业巡回赛的任何官员都没有联系我，问我去了哪里。有成百上千的年轻人随时准备接替我的位置。塞雷娜·威廉姆斯四十岁才打完最后一场比赛，罗杰·费德勒四十一岁退役，但职业球员的平均退役年龄是二十七岁。” 二十七年……一切都要从头再来，除非你成为像辛纳那样的人物，至少也要成为像科博利、贝雷蒂尼或穆塞蒂那样的人物。