大家前往大酒店

直到19世纪末，旅行对大多数人来说都是一种“折磨”，即使对最富有的人来说也是如此。关于欧洲大陆游记的小说和编年史中，描绘了崎岖不平、坑坑洼洼的道路，马车极其不舒适，即使是最年轻、最灵活的人乘坐也会腰酸背痛，尘土和泥泞更是如影随形。但真正的折磨始于途中不得不过夜之时。即使是最舒适的旅店，在今天看来也令人不寒而栗：多人同床共枕，稻草床垫最多一年才消毒一次，浴室不过是挖在地上的简易厕所。

十九世纪末，情况开始发生变化。火车使长途旅行更加便捷，现代卫生标准普及，至少对于富裕的顾客而言，客栈逐渐被第一批豪华酒店所取代。豪华酒店的时代由此开启。豪华酒店引入了许多后来推广到各类酒店的舒适设施。例如，1906年在伦敦开业的丽兹大酒店，配备了独立卫浴、餐厅内的独立餐桌、电灯和每日客房清洁服务。所有员工都曾在专门的酒店管理学校接受培训，这类学校自1898年瑞士第一所酒店管理学院成立后便在欧洲各地兴起。然而，豪华酒店的分布并不局限于主要国家的首都。富人们也经常光顾阿尔卑斯山和地中海沿岸的酒店，因为他们认为那里的空气有益健康。因此，意大利成为了超级豪华酒店的理想故乡之一，正如历史学家斯特凡诺·皮瓦托在他的文章《前往大酒店》 （il Mulino，2026 年，第 160 页，另有电子书）中告诉我们的那样。

这本书堪称对美好年代的一次深度探索，也是一次穿越意大利奢华历史的旅程。作为世纪末高级度假的象征，大酒店的设计风格如同王室贵族，模仿了欧洲最上流贵族府邸的建筑和室内装潢。奢华、盛大和宏伟是当时的永恒主题，我们至今仍能在一些保存完好的建筑中领略到这些元素，例如1907年落成的威尼斯丽都岛艾克塞尔西奥宫酒店；1908年开业的里米尼大酒店；科莫湖畔贝拉焦的塞尔贝罗尼别墅；以及始建于1834年的索伦托维多利亚大酒店（最初只是一家小旅馆）。

从意大利半岛北至南，皮瓦托的行程不仅展现了意大利奢华的空间，更贯穿了时间的长河：从19世纪的建筑到20世纪60年代，那时乔·庞蒂设计了索伦托的王子公园和那不勒斯的皇宫。他还通过曾在此下榻的作家、艺术家、演员、音乐家们的回忆，生动地再现了这些建筑的背景，以及他们如何让大酒店的氛围令人难忘。