“噩梦”能杀人吗？

十七世纪是肯定科学思想的时代。人们开始认识到，应该研究和试验自然现象，以定义自然法则，这些法则是物理的、数学的、化学的，简而言之，是科学的，而绝不是魔法的，甚至不是宗教的。

伽利略·伽利莱和艾萨克·牛顿是这一变革时刻的第一批也是最伟大的主角。他们为后来的科学家铺平了道路，也开拓了人们探索新可能性、探索新道路的思路。事实上，长期以来科学与魔法共存，以至于信仰和迷信不仅属于普通民众，也属于科学家和文化人。我们以第谷·布拉赫（1546-1601）和约翰尼斯·开普勒（1571-1630）为例，他们都是十七世纪科学革命的伟大先驱。通过对天空的观察，他们使天文学较之过去有了重大的飞跃，但这两位科学家还有一个共同点：他们都是伟大的占星学者，甚至担任皇帝宫廷的官方占星师。因此，他们的故事证明了在 17 世纪，即使在欧洲文化最为发达和精致的环境中，科学与古代信仰和迷信仍然存在混合。神秘艺术、魔法、占星术和唯灵论在各种各样的社交圈子中都得到了信任，包括上流社会的精致沙龙，有时甚至为即兴魔术师所利用，他们随时准备利用他人的天真来获取金钱和声望。

在这个充满矛盾、理性与非理性之间难以保持平衡的时代，诞生了吉罗拉莫·斯万帕修士，一位源自意大利历史小说大师马塞洛·西蒙尼想象的审判官和调查员。在他的最新冒险“石头天使” （Einaudi，2025，第 272 页，也是电子书）中，Fra' Girolamo 讲述了一个在梦境和现实世界之间游走、留下一缕花香的杀人犯的故事。要阻止他，需要一个能够抵制暗示和欺骗的人，一个具有铁一般理性的人。像我们的多米尼加修道士这样的人，但他必须非常小心自己的立足点。同样，自从在罗马生活以来，知识分子的骄傲一直给 Fra' Girolamo Svampa 带来麻烦。自从他搬到费拉拉，最近被任命为总审判官以来，情况并没有改善。他性格粗暴，缺乏同情心，即使面对一位年轻贵族的恳求，他也没有表现出软弱的迹象，这位贵族发誓说她被一个神秘的恶魔梦魇所征服。

然而，以傲慢的态度对待这个女孩却是一个严重的错误。当敌人对他策划越来越危险的阴谋时，斯万帕必须处理似乎与超自然力量有关的谋杀案。在他身边，在这片汹涌的海水中，有美丽的玛格丽特·巴西尔，她的情人、艺术家和间谍，勇敢的战士卡尼奥洛·阿尔菲耶里，还有弗朗西斯科·卡皮费罗神父，一位拥有非凡文化的多米尼加修士。然而，即使是在朋友之间，最好也不要放松警惕，尤其是当黑暗和神秘的力量在费拉拉街道上移动时。这些力量能够动摇理智，甚至征服最优秀的人。