不幸者：蒙扎修女的无穷无尽、令人无法抗拒的谜团

弗吉尼亚·玛丽亚修女，原名多娜·玛丽安娜·德·莱瓦，究竟是谁？她是一位不幸的女人，还是一位热情似火、坠入爱河的女人？她是受害者还是加害者？她是杀人犯，还是一个替罪羊，用来洗白和辩解整个社会——17世纪西班牙米兰——的虚伪、不公和歧视？

埃德加达·费里以她众多作品中一贯的敏锐和机智，试图解答围绕着这位几个世纪以来被我们用曼佐尼的笔法称为“蒙扎修女”的女性形象的种种疑问。在她最新的作品《不幸者》（La sventurata，Le Piccole pagine出版社，2026年，售价16欧元，共203页）中，她并非传记，而是对1606年至1608年间弗吉尼亚·玛丽亚修女审判的审讯记录和案卷的深入探究。她被指控的罪名包括：自愿失去贞洁、通奸、亵渎神灵、故意杀害俗家修女卡特琳娜·达·梅达、涉嫌参与谋杀药剂师雷内里奥·龙奇诺，以及同意进行巫术仪式。最终，她被判处极其严厉的刑罚，被囚禁在一间只有一扇通往外界的铁栅窗的牢房中。一个炉栅，永远提醒人们，虽然她被埋葬了，但她仍然活着，死亡的慰藉时刻尚未到来。

埃德加达·费林利用当时的文献、契约和公证记录，让我们得以像历史舞台上的特权旁观者一样，见证这一系列漫长的审讯。整整二十五名证人和被告依次接受了调查员的讯问：修道院院长、修女、厨师、护士、熨衣工、仆人、园丁、巫师和一位神父。二十五个人，彼此矛盾，不断指控、辩解、自证其罪，发誓、作伪证、将罪责推卸给魔鬼，揭露不堪回首的私密事迹、怪诞的迷信和罪行，为审讯员提供了构成一个关于爱与死的病态故事的所有要素。这个故事交织着肉欲和残忍的谋杀，最终导致弗吉尼亚修女及其所有同谋被无可避免地定罪。

然而，尽管弗吉尼亚修女的缺点无可否认，但读着埃德加达·费里笔下那些关于她的篇章，人们不禁会站在她一边，不禁会想要理解她。读者会不由自主地设身处地地感受这位年轻女子的处境，她既是那个时代社会机制的受害者，也是她所属阶层的受害者。当然，在十七世纪，出身贵族既是一种特权，也可能是一种不幸，就像唐娜·玛丽安娜的遭遇一样。不幸在于，在一个只有男性才有权有势的贵族社会里，她是一位女性。不幸在于，她两岁时就失去了母亲，而她的父亲——权势显赫的德·莱瓦家族的唐·马蒂诺伯爵——只把这个孤女视为一个麻烦，一个他再婚后，一旦有了三个儿子就必须尽快摆脱的经济负担。

那时，年仅十三岁的玛丽安娜被“安置”在了蒙扎最贫困、最混乱的修道院里——用当时的文献来说就是“安置”。“安置”，的确如此。正是这个动词——其含义卑劣而残酷——引起了埃德加达·费里的注意，驱使她去了解这位贵族少女。她本应自由自在地生活，却像一件物品一样被遗弃在一个偏僻的地方，远离尘世的喧嚣。她与世隔绝，先是被人遗忘，然后又变得令人难以忘怀，因为她是个谜：善变、难以捉摸、冷若冰霜，既深爱着别人，又热情似火，同时还心怀杀意。她简直就是个谜，一个无穷无尽、令人无法抗拒的谜团。