一个拥抱，尽在其中

安妮·迈克尔斯最初是一位诗人，后来凭借小说《逃亡》（1997）一举成名。这部小说通过两位幸存者的交织故事，探讨了纳粹大屠杀的深远影响。迈克尔斯的诗歌创作背景在她笔下清晰可见，字里行间闪耀着璀璨的光芒，蕴含着非凡的感染力，使她能够在细腻的情感与宏大的叙事、现实与梦境之间游刃有余地切换。

这些特质我们在加拿大作家最新小说《拥抱》（Bompiani出版社，2026年，18.00欧元，240页。另有电子书版本。由Beatrice Gatti翻译）中发现了出来。这部小说讲述了一个跨越一个世纪的故事，从20世纪初一直延续到今天。

迈克尔斯执导的开篇场景设定在1917年。约翰被战场上的爆炸震慑，在雪花飘落中，他的思绪飘向往事：在火车附近的酒吧里偶遇，与爱人在冬夜里沐浴……三年后，他从约克郡的战场归来，重拾摄影师的工作，与伴侣海伦娜尽可能地恢复了正常的生活。然而，他未被压抑的过去却通过照片中出现的幽灵再次浮现，给他带来他无法理解的信息。这是一段穿越时空的旅程的开始，由记忆、家庭、欲望和怀旧之情引领。

小说中，场景在1902年至2025年间流畅切换。故事背景涵盖了第一次世界大战期间的法国战场、北约克郡、伦敦、白俄罗斯以及其他战区。在每个时空，作者都为笔下的人物，以及读者，提供了反思战争、毁灭和暴政等主题的机会。米歇尔斯一直以来关注的其他主题也再次出现：历史、记忆、创伤和悲痛的长期影响，以及爱抚慰最深切伤痛的力量。米歇尔斯也继续运用诗歌和抒情小说的技巧。她的文字始终充满个人色彩，细腻敏感，且极具内在深度。

米歇尔斯的作品以短小精悍、令人眼花缭乱的瞬间场景为主，如同拼贴画一般，甚至带有迷幻色彩。每个段落都像诗歌的节段一样精心构建，人物不断被置于各种情境之中，这些情境恰恰印证了米歇尔斯的信念：“我们生来就注定要面对一个瞬间。” 就像一张快照。

那么，这是一部悲观小说吗？或者说，它悲观得近乎超现实主义？迈克尔斯的作品中蕴含着太多的人文主义，因此无法得出这样的结论。暴政、战争和毁灭无处不在，但希望也同样存在。正如书中一位主人公所说，“没有什么比希望更能激怒暴君”，因为即使面对暴力和禁令，也无法对一个怀抱希望的人民下手。最终，正是希望，以及诸如善良和爱之类的情感，在一切苦难和所有人面前，代代相传。也正是善良和爱，使得拥抱能够减轻甚至消除最残酷的悲剧。