«Интервью? Я забыл, но если вы дадите мне несколько минут, я заварю себе кофе, и мы поболтаем». Слова льются спокойно, неторопливо, словно Тонино Каротоне хотел убежать от времени, которое, кажется, преследует всех сегодня. Четверть века назад он пел: «Это сложный мир». Сегодня, говорит он в 56 лет, он еще сложнее. Восстановление границ, гонка вооружений, рост национализма, общество в постоянном ускорении. И все же испанский певец и автор песен, превративший свою меланхоличную иронию в личную поэтику, с этим характерным образом, представляющим собой смесь рассказчика о портвейне, средиземноморского богемца и трактирного романтика, продолжает сопротивляться, опасаясь тирании времени. Родившись в Бургосе и всегда влюбленный в итальянскую музыку — его псевдоним, дань уважения великим Фреду Бускальоне и Ренато Карозоне, тому доказательство — он впервые приехал в Италию в 1995 году вместе с другими испанскими уклонистами от призыва. Вчера он был последним гостем в «Marina Café Noir» в Эльмасе . «У меня много друзей между Сант-Антиоко и Карлофорте, но вся Сардиния всегда хорошо ко мне относилась. Я люблю местную публику, людей, еду и море. Каждый визит — это приключение».

На протяжении своей карьеры он регулярно выступал на сценах Испании, Италии, Греции, Чили, России, Мексики и Аргентины в рамках стадионных туров с Ману Чао. Где находится его родной город?

«Ничего, жизнь — это путешествие».

Вы всегда пели о заблудших, возможно, неудачниках, но счастливых и неординарных людях. Как вы относитесь к возвращению границ?

«Как нечто негативное, опасное и тревожное. Способ двигаться назад, а не вперед. Возведение стен не может привести ни к чему хорошему. Человеческое уважение отсутствует даже в этих границах, и это фундаментально. Честно говоря? Я пессимист».

Отличается ли современная Италия от той, которую вы знали в 1990-х годах?

«Да, всё совсем по-другому, но в целом мир изменился. Когда я начинал, интернет только появился, а затем произошла революция».

Тонино Каротоне — почти вымышленный персонаж. Как он изменился за эти годы?

«Ничего не изменилось, я всегда оставался верен своему стилю. С одной стороны, я всё ещё учусь, с другой — я стал более расслабленным и всегда испытываю восторг, когда устанавливаю контакт с аудиторией, гораздо больше, чем когда заперт в студии во время записи».

«Me cago en el amor» — огромный хит 2000 года, ставший практически культовым. Считаете ли вы, что он по-прежнему актуален сегодня?

Любовь — это базовое чувство, а значит, оно более чем своевременно. Настолько, что в этом году мы создали новую версию под названием «Tempo [futuro incerto]» совместно с миланским художником Куклой: возвращение в будущее.

Мир по-прежнему полон трудностей?

«Сейчас мир стал ещё сложнее, чем раньше. Оглядываясь назад, я понимаю, насколько это печально».

Карозоне и Бускальоне – его кумиры. Появятся ли новые?

«Почему бы и нет? Музыка постоянно развивается, тренды возвращаются в отличном сочетании: часть игры заключается в открытии чего-то нового и возвращении к старым традициям».

Вы словно принадлежите другой эпохе. Как вы живёте в мире, который всё быстрее сменяется всё более стремительным темпом?

Я от этого страдаю. Например, перед выходом на сцену мне нужно успеть на самолет, что для меня травматично. Я никогда не ношу часы, я даже церковные колокола не выношу. Мой телефон постоянно напоминает мне, в какое время я живу, поэтому я переворачиваю его назад. Знание времени меня нервирует.

Почему?

«Мне кажется, что наша тревога по поводу течения времени подпитывается капитализмом, который заставляет нас жить ради работы и делать все больше и больше. Мне нравится жить спокойно, как раньше».

© Riproduzione riservata