«Только другая половина неба сможет дать будущее нашему сельскому хозяйству»

Как дела, Гавино Ледда?

«У меня был сильный грипп. Но ладно, давай».

Как мне это назвать? Профессор, мастер, Гавино?

«Гавино в порядке».

Мы можем поговорить с тобой?

"Да, да".

Мы встречаем Гавино Ледду в его доме в Силиго, голова муфлона вырезана трахитом на арке, возвышающейся над входом. Камин горит перед упорядоченной (а может и нет) хаотичной обстановкой. Также есть пианино. Но об этом позже.

Вас когда-нибудь соблазняла политика? Силиго — город Коссига. Мария Карта была членом городского совета в Риме вместе с Берлингером.

«Нет, другие соблазнили меня. Я родился писателем. Я оставался неграмотным до двадцати лет. Но в тот день, когда отец забрал меня из школы, не проучившись и месяца в первом классе, я сказал себе: когда тебе исполнится двадцать, ты начнешь с этого дня. Так я и сделал. Я хотел стать писателем. И мне это удалось. Ну, они попросили меня баллотироваться в Палату депутатов от ИКП. Я отказался. Либо ты писатель, либо ты политик. Писатель должен действительно писать так, как должно быть написано. Как писал в своих стихах Джакомо Леопарди».

Пришло время женщин, в политике, в Италии. Мы приехали поздно, тоже думая о роли женщин на Сардинии.

«Женщине отводилась центральная роль в домашних стенах, дома. Матриархат был только дома. И в постели. Я добавляю в постель, потому что так, по крайней мере, мы хорошо подчеркиваем. Я не мачо и не феминистка. Я мужчина, который должен быть мужчиной. И природа дала одни навыки мужчине, а другие женщине».

Это такое время для женщин, что многие жалуются, что мы «калечим» итальянский язык.

«Мы должны принять лингвистическую концепцию. Имя, существительное, которых никогда не было в итальянском языке, я не могу сегодня представить, потому что нам это удобно. Посмотрим в будущем. Есть такие благозвучия, которые не может принять душа говорящего. Джорджия Мелони — женщина. И он председатель Совета министров. Не президент».

Джорджия Мелони уже сказала это.

— И в этом вы действительно правы. Может быть, он прав и в других вещах, это точно».

Вы написали книгу, четвертую, в 1991 году, "Aurum Tellus", которая несколько месяцев назад получила приз "Чезаре Павезе". Через 31 год.

«Так же, как когда я снимал фильм «Ибрис», в 1982 году, а на его создание у меня ушло пять лет, я затронул точки, о которых они мечтали и мечтают до сих пор дотронуться. Потому что для того, чтобы прикоснуться к ним, требуется мужество и хорошая голова. Я не хвастаюсь, заметьте. Вы видите «Ибрис», а потом… Его запретили. У Рая была заслуга в том, что он его продюсировал, а потом мне пришлось просить финансирование, чтобы сделать его немного лучше. Но у меня, знаете ли, есть собственное достоинство, поэтому я не хочу спрашивать. Однако есть две работы, «Ибрис» и «Аурум Теллус», которые, когда они были сделаны, опередили график как минимум на семьдесят лет. К счастью, Карло Оссола это заметил и даже сказал , что без него не обойтись , когда вручал мне приз в Санто-Стефано-Бельбо. Двойная гордость, потому что Карло Оссола является флагманом итальянского языка и литературы в мире. И я этого не говорю».

Как появилась ваша книга?

«Спасибо издателю Шайвиллеру, который прислал ему экземпляр в 91-м. Затем они снова встретились на Книжной ярмарке, когда в 1995 году вышли «Испытания Агнца», предвосхитившие то, что я мог делать дальше. После смерти Шейвиллера меня сильно оштрафовали, потому что я скучал по издателю, серьезному издателю, я имею в виду».

Вы не возражаете, если мы отправимся в ваше детство между Силиго и Баддхеврустаном?

"Нет".

Ты пробыл там пятнадцать лет. Чего вам больше всего не хватало?

«В первые дни мать. Как ягненок, да? Как только его отлучают от груди, чего ему не хватает? Молоко. Но и компания, привязанность матери. И поэтому мне пришлось его изобрести. В невезении, везении, потому что у меня то и дело была новая мать. Когда-то вода, огонь, солнце. В итоге у меня было больше матерей, чем у любого ребенка. Я прожил это. Не то чтобы я строил его сейчас с тобой».

А когда началась ваша месть со школой?

"Месть? Не то чтобы я хотел бросить вызов… Я из тех, кто, как муфлоны, когда дерутся, сражаются, чтобы победить. «Падре Падроне» — это победа, «Ибрис» — еще одна победа, «Аурум Теллус» — еще одна. «Испытания агнца»… Но я все равно хотел бы победить».

Когда ты ушел в армию, ты не умел читать и писать .

«Они должны были научить меня алфавиту. За эти двадцать дней в первом классе я успел написать всего несколько гласных. Я отслужил четыре года в армии. Мне пришлось уйти добровольцем, чтобы сбежать от отца. Сбежать! Не то что Чекко Анджольери… если бы я умер, я бы пошел к отцу; если бы я был жизнью, я бы убежал от него. Чекко Анджольери был транжирой. Я не мог этого допустить. Но мне пришлось учиться. В 58 году я уехал. И по иронии судьбы меня отправили в Сиену, сердце итальянского языка. Я говорил только по-сардински. Меня называли мамбрукко, придурок. Медленно-медленно."

Как долго вы восстанавливались?

«Через десять лет я окончил Римский университет Сапиенца. Средняя школа в Пизе, средняя школа в Озиери. Затем в качестве частной первой и второй средней школы в Сассари, а затем диплом средней школы».

В 1975 году вы написали "Padre Signore".

«Нет, в 1975 году я закончил писать... Я жил на виа Фарина, в Кальяри. Я уже был ассистентом в университете».

Выиграйте приз Виареджо. Почему, на ваш взгляд?

"Я не мог не победить. Сегодня мы можем это сказать, потому что так постановил народ. «Падре синьор» — это книга, которую продают так, как будто она вышла вчера. В Германии…".

Переведено на сорок языков.

"Да, даже больше. Но сорок — это нормально, потому что другие никогда не говорили мне».

Читаю из «Падре Падре»: «Присутствие моего отца заставило нас замолчать и заставило нас замолчать. Я и природа. И каждый замкнулся в скорлупе собственного безмолвия». Была ли фигура Авраама такой громоздкой? Или вы были в восторге?

«Природа, которая была моей матерью, когда пришел мой отец, тоже заставила ее замолчать. Бывало, конечно, над отцом насмехалась природа… Природа есть природа. Я хотел бы пересмотреть эту книгу. Но я не думаю, что природа или история позволят мне сделать это, потому что это требует времени. Возьмите «Падре синьор» и повторите еще раз. Я должен молиться, чтобы Иисус Христос дал мне жить столько же, сколько моему отцу, почти сто лет, и с его здоровьем».

Описание полового акта с овцами в этой книге стоило вам возмущения и многих сардинцев. раскаялся?

«Нет… Но тогда сардинцев…».

Кто-то сказал: «Ледда испортила образ Сардинии».

«Я был настолько убежден в том, что я сделал, в истинности этих вещей, что это было, как бы это сказать, поэтическое признание, которое я должен был сделать, что это было частью истории. Так же, как это часть истории Сардинии и человеческого мира, к сожалению, многие отцы злоупотребляли своей дочерью. Я хотел бы написать книгу об этом. А потом феминициды. Еще одна книга, которую я хотел бы написать. Но я не буду этого делать».

«Падре-Падре» становится фильмом, а братья Тавиани получают Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Это был 1977 год .

«Эта Золотая пальмовая ветвь больше принадлежит мне, чем им. Сначала фильм меня разочаровал. Затем, увидев его еще раз, в прошлом году, спокойно, в Марке, где я отдыхал, они показали его передо мной и публикой, в общем, братья Тавиани не причинили мне такого серьезного ущерба. За исключением того, что они должны были назвать его Отец Мастер и Гавино Ледда. Или хотя бы Гавино. Потому что там был отец-мастер. В книге и вне. И все еще есть. Но был и Гавино. Гавино Ледда. Вы скажете, это просто название. Но название — это огромное предложение».

Я беру «Lingua di Falce», издание Feltrinelli 1978 года (из безграничной библиотеки моего коллеги Массимилиано Раиса). Гавино Ледда становится любопытным.

«Это первое издание».

Читаю: «По своей наивности я сожалел, что сардинский не мог стать тем международным языком, каким, быть может, он был, когда ко второму тысячелетию до нашей эры наши корабли торговали по всему западному Средиземноморью, которое, собственно, и называлось Сардинским морем » . У вас все еще есть это сожаление?

«Я справляюсь с этим, но у меня есть это. К сожалению, я потратил слишком много времени на изучение сардинского языка. Сорок лет. А я не писал. Я мог бы написать еще двадцать книг. Несмотря на эту общую лимбу, да спасет и избавит нас Бог».

Вы преподавали в университете Кальяри.

«Сардское языкознание и романская филология за три года».

Как складывались отношения со студентами?

«Со студентами было идеально. Меньше с профессорами».

Может быть, ваше эго было раздутым, а ваши коллеги…

"Возможно. Что меня больше всего беспокоило, так это то, что они сказали, чей ты? Ты чей? Это сводило меня с ума. Я из себя. Я даже не из Абрамо Ледда, только представьте».

Пятнадцать лет между Баддхеврустаном и Силиго. Почему, отправившись в плавание, вы почувствовали необходимость вернуться сюда?

«Как мне удалось выучить сардинский язык? В Нью-Йорке я не мог. Я должен был вернуться. Я вооружился кавычками со всеми книгами Макса Леопольда Вагнера, лексикой сардинского языка, сардинской фонетикой. Но это помогло мне для нового открытия, слова электромагнитный. Позвольте мне объяснить: я пытаюсь заполнить пробел, который начинается со битвы при Корнусе ( на сегодняшнем побережье Кулььери, прим. ред .) с сардинцами во главе с Амсикорой против римлян генерала Тито Манлио Торквато. Двенадцать тысяч погибших. Сардиния родилась оттуда».

Электромагнитное слово, сказали мы.

«Я определяю сардинский язык как язык ipse. Сардинский есть только в романских языках на языке ипсе. Остальные на илле. Во французском языке «le» происходит от ille. Ipse, как местоимение третьего лица… Вы помните, когда переводили латинские версии? Этого никто никогда не исследовал, но психолингвистически, никого не беспокоя, мне и не нужно. Будь когда-нибудь Фрейд, он бы помог мне, может быть, понял. Язык ipse отличается от языка ille. Или нет? Я хочу перевести эту испыту на итальянский и она станет первой электромагнитной ячейкой. Что такое Электромагнетизм? Это не что иное, как путь вдоль нити электронов, и под углом 90 градусов вокруг него возникает магнетизм, как если бы у электричества было две души. Тот, что идет по этому пути, и тот, что идет по спирали. 360 градусов во всех направлениях. Когда электроны движутся по проводу, создается магнетизм во всех направлениях провода. Электромагнетизм. Одновременно".

Вы когда-нибудь чувствовали необходимость создать семью?

«Допустим, так получилось, но мне не повезло. Ребенок умер. Мышечная дистрофия. Я впал в отчаяние, у меня почти возник какой-то интимный комплекс, как будто я виноват. Это был 1987 год. Я до сих пор ношу на себе эту рану».

А потом?

«И потом я так и не нашел ее снова. У меня были приключения, но приключения есть приключения. Если только Иисус Христос все еще не пошлет вам историю о том, что… Я один, и это одиночество начинает давать о себе знать. Когда я счастлив, я наполняю его письмом, и это хорошо. Но в моменты, когда меня покидает муза, возникают эти проблемы».

Что вам больше всего нравится в вашем дне?

«Когда я в задумчивости и пишу. У меня в голове есть холст, но когда я сажусь и пишу, он там рождается».

Гавино, твои увлечения. Музыка?

"Да, музыка. Эта камера есть и в «Падре Падоре». Первым огнем, искрой была гармонь».

Вы играете на пианино?

«Я играю, но пока делаю только теоретическую часть. Учитель приезжает уже три года. Скажем так, я немного отстал».

Футбол?

«Когда играет сборная. Братья Италии! Гимн Мамели прекрасен».

У вас дома есть телевизор?

«Вот оно».

Конечно, извините, это было за моей спиной. А отношения с сетью? С социальными сетями?

«Только когда мне что-то нужно. Может быть, тогда вы обнаружите, что это написано искусственным мозгом. Мне удобно знать, сколько раз Гарибальди падал до прибытия в Теано. Может быть, он знает. Однако…".

У вас есть свой профиль в социальных сетях?

«У меня ничего нет, специально. Только то, что другие носят».

Почему не может быть молодых людей, желающих работать в деревне?

«Женщины в этом случае должны продемонстрировать, что они действительно женщины, а не феминистки. Женщины. Возьми мужчин и скажи, пойдем в деревню с овцами. Только тогда самец идет туда. Я скучаю по женщине, чтобы сказать, нет. Партнер, скажем. Теперь я убежден, что земледелие и земля снова будут заняты человеком, если хотя бы половина неба отойдет в сельскую местность. Точка и бох! Su mascu no bandada в деревне, потому что в городе есть женщина».

Какой совет вы бы дали молодому человеку, возможно, выпускнику и семейному бизнесу, который сомневается в будущем, связанном со скотом и землей?

«Без женского пола, куссу, он идет в Кастедду . Нам нужны женщины. Матриархат на комьях земли надо перенести. Только женщины, женщины 3000-х годов могут спасти сельское хозяйство. Потому что у самца нет бандады... самец - баран. Почему мой отец в какой-то момент увез мою мать в деревню? Потому что он хотел женщину. Он смог прожить еще пятнадцать лет в деревне, мой отец. Итак, я говорю feminas sardas e de su mundu… su trigu , зерно умирает. Это концепция. Отсюда я достану книгу, я, книгу».

Такого ответа мне еще никто не давал.

"Никто не может дать его вам. К счастью, я свободен. Им было бы стыдно в этом признаться. Я не стесняюсь. Нам нужно перенести матриархат в деревню. Это никогда не делалось. Может быть, когда было изобретено земледелие, на плодородной луне, кто знает, женщина ли посадила первое семя. Из внутренних стен sa femina must pigare su mascu, ну... вы coddu в сельской местности. Я записал тебя в sa pinnetta . Или до нураги . Все здесь».

Могу ли я написать это?

" И тогда не так ли?" Но вы должны хорошо писать на кампиданском диалекте. Это шутка, конечно. Но вот все. К счастью, женщины тоже идут в космонавты. Но сельское хозяйство — это наше будущее».

Ваши отношения с кампанией никогда не прекращались.

«Первое растение в моем ботаническом саду родом из 1980-х».

Баддхеврустана?

«Купил ближе к селу. Баддхеврустана в 1978 году уже была в аренде, она была уже не наша. Мне бы его не продали, я думаю, не знаю.

Вам нужна станция "Падре-Падре" в Силиго.

«Мечта, особенно после смерти моего отца в 2007 году. Я пытался создать ассоциацию под названием Eurena, что означает Европа».

Ты купил дом своего отца.

«Я выкупил все у своих братьев».

Сколько у тебя братьев?

«Еще пять».

Они все живы?

«Нет, сестра пропала».

Я перечитываю "Отец Мастер". Я прибыл сюда…

"Наполовину".

В половине. Дайте вескую причину, чтобы прочитать или перечитать его.

«Прежде всего потому, что это книга, которая не стареет, потому что между жизнью и письмом нет цезуры. «Падре Падроне» — единственный ребенок. только рожденный. Я написал это между 70 и 75 годами. Но он был у меня в теле из Баддхеврустана. С того дня, как отец взял меня с собой в 1945 году».

Что ты сегодня помнишь... 84 пружины, да?

"Восемьдесят четыре".

Что вы помните о своем отце Аврааме? И был ли момент, когда вы это поняли?

«Задолго до написания книги я уже все переварил, даже то зло, которое он мне причинил. Потому что это была культура, это была история. Ну, это было до меня, чтобы измениться. И я изменился».

И в любом случае без Абрамо Ледды не было бы Гавино.

«Абрамо Ледда сделал барана, а. Вы скажете, что без баранов не было бы и агнцев. Он принадлежит ягненку.

Все начинается с того, что папа забирает тебя из школы.

«Все исходит от барана! Зачем читать, сказали вы. Потому что это не первая книга, которая не является искусственной. Нет этой цезуры, этой пустоты, этого капедина. Это расширение от действия к письму. Других не знаю, ни одного. Возможно, «Божественная комедия» Данте, в том смысле, что Ад — это еще и продолжение его жизни. Я земной. Или теллурический. Если марсианин приезжает писать роман на землю, он марсианин. Эта книга земная, теллурическая. Другие книги, которые я знаю, все… Да, некоторые жемчужины сохранены. Может, Леопарды, что-то надо спасти... и курицу,
назад по улице, которая повторяет свой стих, он, конечно, видит его. Он жил в этой камере. Но мы спасем их всех, давай».

Сколько вы посвящаете чтению?

«Нет, я не могу читать другие. Потому что, придумав электромагнитное слово, я не могу позволить себе прочесть остальные. Я сам едва умею читать.

Вы читаете газеты?

Да, в газетах есть. Но часто только титулы».

Что вы видите в своем будущем?

«Я хотел бы написать еще как минимум три-четыре книги, чтобы завершить и дать волю этим с трудом заработанным исследованиям по языкознанию. Двуликий язык, по-сардински и по-итальянски».

А какой сардинский? Твой?

«Нет, это не мое, это сардинское, которое я должен был создать глоттологически, веря, думая и делая вывод, что сардинский родился после битвы при Корнусе. И тот, который больше всего похож на этот язык, — логудорский. Но даже в Кастедду туу говорили - если посмотреть документы в архиепископском архиве Кальяри - логудорский сардинский. Почти девятьсот лет назад. Потом было влияние пизанцев, испанцев, пьемонтцев...»

Кто-то приблизил ваше имя к Нобелевской премии по литературе. Какой эффект это имеет?

«С точки зрения восхищения, усилий, пота, пролитого в лингвистических исследованиях, и того стремления, и дыхания, и дыхания, и удара, которые мои отец и мать дали мне для поэзии и для письма, это было бы признанием, что я думаю правильно. И если Стокгольм еще не подумал об этом, то времени подумать у него предостаточно. Я был бы очень рад и думаю не только о себе. Вы говорите мне, что люди говорят об этом. Это жалоба, которую вы собрали. Потому что люди знают, что, когда я закончил учебу в Риме в 1969 году, этого не сделал ни один мужчина. Нураге закончил. Также".