В ночь на 10 августа 2023 года Микела Мурджа покинула нас в возрасте 51 года. Успешная писательница из Кабрарезе (в 2010 году она получила премию Кампьелло за роман «Аккабадора»), эссеистка, телеведущая и утонченный интеллектуал, способный разжигать острые и противоречивые дискуссии, скончалась. Во вторую годовщину её смерти, в память о ней, мы публикуем восхитительный (если можно так выразиться) рассказ «Лобстер», написанный для газеты «L'Unione Sarda» и опубликованный нашей газетой 22 августа 2010 года. Этот рассказ позже, в минимально отредактированном виде, был опубликован в сборнике «Piciocas. Storia di ex bambine nell'Isola che c'è» (Пичиокас. История бывших девушек на острове, который существует) в 2012 году, изданном издательством Caracò. Затем в 2024 году он был переиздан в сборнике «Ricordatemi come vi pare» («Запомни меня такой, какой захочешь») издательства Mondadori. В этом году он входит в число ключевых рассказов сборника «Anna della pioggia» («Анна дождя»), изданного издательством Einaudi под редакцией Алессандро Джаммеи.

«Они дали тебе лобстера?»
«Не волнуйтесь, он уже там».
Когда я задал ему этот вопрос, катастрофа, которая должна была с нами случиться, ещё не случилась. Джакомо Конту был сыном оптовика, торговавшего рыбой, и на августовских перекусах мать кормила его огромными порциями, в отличие от нас, которые угощали нас жареными баклажанами пармиджана, лёгкими, как глыба песчаника, и иногда половиной курицы алла грива с миртом, украденным из городских изгородей на площади Азуни. За это мы и любили мать Джакомо Конту. В тот отпуск в середине августа ему даже одолжили флорин, но эта премия ничего для нас не изменила: спереди места хватило только ему и его новичку Ненне Манке, а грузовик превратился в непроходимую зону химзагрязнений: папа привёз нам ящики с рыбой на продажу в Тиеси, и этот запах, словно демон, овладел стеклопластиком, распространяясь такими сильными потоками, что можно было подумать, будто он специально использовал волшебное дерево со вкусом угря. Поэтому мы бы без сожалений совершили восхождения на горы Санту-Луссурджу на скутере.
Санту Луссурджиу, да.
Именно туда мы и отправились, потому что море в 99-м нас изрядно взбесило. Ведь если ты родился и вырос в воде, в какой-то момент начинаешь мечтать о джунглях, прериях, заснеженных вершинах, тропических лесах – о чём угодно, лишь бы не было песка. Песок был уделом туристов с материка, которые в те годы буквально строили научные планы по оснащению своих домашних аквариумов кварцем с острова Арутас. Взрослые наполняли вёдра и заставляли детей носить их, притворяясь дураками. Мэр объявил им войну драконовским указом: песок не только нельзя было брать с собой, но и «обязательно выходить на берег в шлёпанцах и тщательно стряхивать песок с одежды перед тем, как уйти с пляжа. Необходим личный досмотр». Надо сказать, что, за исключением нескольких похотливых личностей, которые начали нарочно отягощать свои трусы кварцем в надежде на личный досмотр, большинство людей действительно перестали.
Как бы то ни было, в 99-м это уже было не нашей битвой. На пляже мы все уже выложились по полной, и в нашем послужном списке было как минимум полдюжины традиционных празднований Кабрас Феррагосто в Мари Эрми – с общими палатками и верандами, генераторами для холодильников и мангалами для жарки кефали, хитроумно сооруженными из барабанов старых стиральных машин, украденных зимой из соседского мусорного контейнера по недосмотру. Тогда все надеялись, что стиральная машина соседа сломается.
Когда наступило 15 августа, Кабрас стал серьезен.
Тысячи людей оккупировали пляж на неделю, и ничто не было оставлено на волю случая. Именно поэтому в двадцать лет даже самый неудачливый кабрарец, воспитанный в этой суровой школе, был ветераном пляжного выживания, выпускником по специальности «угольное освещение» и магистром по копанию ям для охлаждения арбузов, дозорным, следящим за тем, чтобы прилив не смыл пиво, и главным смотрителем туалета среди карликовых пальм, где ничто не сравнится с средиземноморским кустарником в плане уединения. Мы осознавали, что являемся носителями этого драгоценного знания, переданного нам поколениями кабрарцев до нас, и всё это символически воплощено в этом лобстере, нашем почитаемом тотемном животном.
Вот почему нам его доставили, старательно завернутым в алюминиевую фольгу, словно большой стальной слиток, а Андреа Кутри гордо спрятал его под сиденье своего скутера, выдавая себя за его защитника и хранителя. Он был заморожен, и это, когда мы доберемся до горы, даст нам как раз достаточно времени, чтобы разбить бивак и поджарить его: тогда мы сможем чувствовать себя как дома даже среди диких животных Монтиферру, о которых нам уже рассказывали. Ходили слухи, что на земле, где мы собирались разбить лагерь, водятся дикие коровы ржавого цвета, называемые «красный бык», о которых только что начали упоминать на барбекю. Они ненавидели жителей Кампидано и напали бы на нас целыми стадами, если бы мы вторглись на их территорию; об этом нам рассказала мать Ненны, уроженка Луссургезе, вышедшая замуж в Кабрасе, и тот факт, что она владела как землей, так и коровами, которые её кишели, не вызывал у нас подозрений. Мы были молоды и из Кабрарезе знали только трюки кефали.
Перед уходом мы заглянули в приходской зал, чтобы взять два инструмента из набора для рукоделия, который мы использовали для создания рождественского вертепа. Мы положили их под сиденья скутера, и было непросто уместить их среди йогурта, сосисок, фруктов, хлеба и лобстеров. Потом мы отправились в горы, поставили палатки, искупались в ледяном ручье, исследовали окрестности, размахивая ножами для стейков обеими руками на случай, если на нас набросится стадо скота, и несколько дней всё вокруг казалось таким диким и опасным. Никто из нас так и не заметил, что мы не съели лобстера. Клянусь, мы просто забыли, потому что жизнь там была настолько прекрасна, что не нужно было никакого ракообразного, чтобы её улучшить.
Кто бы мог подумать, что омар будет тем временем гнить, забытый, на столе в приходском зале, в сорокаградусной жаре, две недели? Тварь разлагалась неторопливо. Сначала он скис, затем разъел домопак и собственный панцирь, пропитал деревянный стол, испачкал кафель, провонял весь приходской зал, просочился через окошки-сюрпризы в коридоре, и его отвратительный запах разнесся бы до самого дома, если бы все не были в Мари Эрми, где жарили кефаль в стиральных машинах.
Однако босые бегуны заметили это, когда им пришлось войти в приходской зал за десять дней до праздника, чтобы организовать забег Сан-Сальваторе. Эти добрые отцы семейства приняли это за запертую внутри кошку, разложившуюся от жары после отчаянной смерти от голода и жажды. Мы, конечно же, сделали вид, что опознали несуществующую кошку, одновременно используя все возможные химические средства, чтобы удалить кислоту лобстера с пола и стола.
Я прожила одиннадцать лет с этой ужасной тайной внутри себя.
Вы поймете, если я дождусь десятого года срока исковой давности, чтобы сказать это.
Микела Мурджиа

© Riproduzione riservata