Было свежее весеннее воскресное утро, когда я вышел из дома по адресу Виа Канья, 11.

Было 9 утра, и я уже был одет для мессы и похода на стадион.

Старая площадь Амсикора (с 2016 года площадь Скопиньо) представляла собой тупик между тремя главными дорогами, в ста метрах от дома, перед поворотом стадиона.

На мне были белые туфли Superga. Резиновые, высокие, обтянутые брезентом, я использовал их для игры в баскетбол, а также для походов на мессу или на стадион. Моими носками были полосатые красно-синие трубчатые носки, а в качестве шорт я надела элегантные, короткие, синие носки с карманами и отворотом выше колена. Рубашка была явно красного цвета, с аккуратно отглаженным мамой воротником.

После вкусного латте с черствым хлебом перед мессой в 11 часов в Сан-Пио X мне уже хотелось совершить ознакомительную экскурсию. Учитывая обстоятельства, я забыл о своем домашнем задании. Я перешел пешеходный переход в конце Виа делла Пинета, вышел на Виале Диас, соблюдая осторожность при переходе трамвайных путей, и пошел посмотреть, не играет ли кто-нибудь на поле муниципальной полиции. Затем я немедленно вернулся туда, на площадь Амсикора, потому что там уже был пожар. Я остановился перед входом на Западный поворот, на водоразделе между теми, кто идет к трибунам и Восточному повороту с Виа дей Салинери, и теми, кто идет к трибуне по усаженной деревьями аллее справа.

В то время было два стенда, точнее три.

За пределами ограждения находился «стенд, окруженный деревьями», где самые сильные скалолазы вскоре должны были взобраться на деревья с сэндвичем и напитком в сумке. Они закрепились на прочной ветке, наблюдали и страдали вместе с нами, стараясь не упасть. Там была боковая стойка с невинными трубками и деревянными столами (вроде двух изгибов), куда мы, Порселла, ходили с 1965 по 1966 год с папой, дядей Нандо и всеми племянниками под командованием Нонну Порселлы и его друзей из Гонноса. И, наконец, величественная центральная трибуна из бетона с телебашней наверху, где собирались журналисты, радио- и телекомментаторы, менеджеры, представители власти, политики и знатные семьи Кальяри.

Это праздник, 12 апреля, fíara cuminzendi.

Авторизованные торговцы начали расставлять столики на площади Амсикора.

На конечной станции 5-й линии начались скандирования, пока легендарный зеленый троллейбус с электрическими антеннами переезжал на остановку 6-й линии на Виа делла Пинета, чтобы не мешать потоку многочисленных ожидаемых болельщиков. На заднем бампере этих автобусов, похоже, со временем можно было увидеть молодых игроков хоккейной команды «Кальяри» или «Амсикора», катающихся без дела, в дополнение к обычным жителям Сант-Элии.

Там, на площади Амсикора, по будням мы встречались, чтобы сесть на автобус № 5 и пойти к бойскаутам или поиграть в баскетбол во дворе «A. Riva» за площадью Гарибальди, но там же, на площади Амсикора, по воскресеньям, когда играла команда «Кальяри», все было совсем по-другому.

Там были столы и флаги, красные и синие мягкие подушки, на которых можно было положить ягодицы на холодный цемент или мокрое дерево, там можно было остановиться, чтобы купить соленые семечки, нут и другие закуски во время матчей «Кальяри».

И когда дела шли хорошо, а это было почти всегда в ту вторую пятилетку шестидесятых, после матча с «Кальяри» дедушка или папа всегда приглашали нас с обычной фразой: «Думаю, нам тоже придется съесть по мороженому в баре в Гавиано».

Волнение ощущалось уже около 10 утра между скалами Виа Канья и грунтовой «парковкой» Виа Бачелли, дворцом Казано и Ферреро на углу Виа дей Салинери.

Из деревень начали прибывать машины, полные болельщиков.

12 апреля 1970 года было особенным воскресеньем. Все пахло праздником. Как будто у тебя сегодня день рождения и Рождество.

Больше, гораздо больше: «Кальяри» мог стать чемпионом Италии! Если бы «Бари» победил, а «Ювентус» не выиграл в Риме у «Лацио», мы бы математически стали чемпионами Италии за два дня до конца, понимаете? Чемпионы Италии, осталось два дня!

Мечта должна была вот-вот сбыться для нас, сардинцев, и для тех по всему миру, кто следил за великолепным Кальяри. Но это была также мечта всех «континентальцев», которые начали поддерживать «Кальяри», потому что их покорила эта «сочувствующая» команда во главе с великим философом Манлио Скопиньо и которую тащил за собой величайший нападающий всех времен сборной Италии Джиджи Рива.

Я с нетерпением ждал большой вечеринки и не мог дождаться, как и каждое воскресенье на протяжении последних пяти лет, чтобы пойти в Amsicora, на боковую трибуну и войти, держась за руку от отца.

У нас, мальчишек, была традиция каждое воскресенье, когда «Кальяри» играл дома. Мы отправились в Амсикору группой: братья, дяди и кузены под руководством Нонну Порселлы и его круга друзей. Обычно я отвечал за то, чтобы принести сумку с кровавыми апельсинами из Вильясидро и Гонносфанадиги, которые мы затем ели во время матча, чередуя их с тыквенными семечками, которые дедушка покупал нам за пределами стадиона, под трибуной, усаженной деревьями. Эта остановка за час до матча была подготовительным ритуалом перед входом в наш маленький театр. По традиции, между первым и вторым таймами Нонну Порселла рассказывала шутки, стоя в центре группы у первого входа на боковую трибуну.

Я еще не знал, что это историческое воскресенье вызовет уникальные и несоразмерные эмоции даже у такого 11-летнего мальчика, как я.

Во время мессы, за которой я следил с нетерпением, поскольку уже думал о предстоящей «поездке» в Амсикору, меня отвлекла отчетливая дробь барабанов. Прибыла банда Мариуса, ярого фаната «Кальяри»!

Мама и папа сидели в классе на два ряда впереди, и я надеялся, что они меня не заметят.

Во время молитвы «Отче наш» я выскользнул из-за скамьи и вышел из церкви, приблизившись к оркестру, который расположился на углу Виа дей Салинери и уже начал свою сарабанду. Я с удовольствием наблюдал за большим барабаном, трубой, барабанами и солистами.

Я подобрался достаточно близко, чтобы почти коснуться главаря.

«Господин Мариус, я сын профессора Порчеллы, профессора философии в Сиотто, который каждый день приходит выпить кофе в ваш бар», — дерзко заявил я ему.

Мариус с улыбкой гладит меня по голове, прежде чем начать новый ритм.

Та-та-татарара-тататататарара та та тарара-та красивая титта, которая несет или зераакка та красивая титта… Давай Ка-глиа-ри приходи-за-ка-глиа-ри

Было уже за полдень, и мне нужно было быстро вернуться домой, чтобы перекусить, так как в час дня у меня была назначена встреча внизу с Нонну Порселла.

Дома за столом я был скучным сверчком, прыгающим с одной стороны на другую. Мама строго посмотрела на меня, чтобы успокоить.

«Пьетрино, я не видел, чтобы ты сегодня причащался. Где ты был?»

«Эм... Мне нужно было пописать, и я на минутку вышел за церковь», — наивно солгал я.

«Что? Ты ушел с мессы до благословения? Тогда месса для тебя недействительна, ты должен вернуться сегодня в 7:30. Ты сделал домашнее задание?»

«Эээ... Я сделаю это сегодня вечером...»

«Нет, хватит, никакого стадиона, на этот раз ты наказан».

Моя недоверчивая реакция была расстроена.

«Нет, мам, ты не можешь так со мной поступить, тогда ты плохая».

«Нет, прости, сын мой, на этот раз ты наказан, иначе ты никогда не научишься».

Папа уже спустился вниз, и мама подала ему знак из окна, что он может идти и не ждать меня, потому что меня наказывают.

14:25. Все еще не веря в наказание, находясь в заложниках на кухне, я слышал, как громкоговорители Amsicora, потрескивая, выкрикивали фразы:

«Формирование Кальяри:

Альбертози, Мартирадонна, Циньоли, Сера, Николаи, Поли, Доменгини Нене, Гори, Гретти, Ривааааа… В наличии: Реджинато, Бругнера, Мансин, Настасио.

Рев достиг моих ушей. Я не мог поверить, думая, что там, в 200 метрах от дома, моя мечта сбывается, и я впервые за последние четыре чемпионата проигрываю самый важный матч.

Прошло полчаса. Я сидел между открытым окном и кухонным столом, с тетрадью для домашних заданий и включенным маленьким папиным радиоприемником, готовый к тому, что в конце первого тайма произойдет «футбольный матч по минутам», когда от грохота задрожало кухонное окно.

«Гооол», этот рев нельзя было спутать ни с чем, мы забили гол. Я выглянул, чтобы лучше понять, и мальчик, следивший за разговором уст в уста, который начался с тех, кто ждал за поворотом, выбежал и крикнул: «GiggiRRiva забил гол… головой… !!»

Я ликовал… но больше не мог сдерживаться и посмотрел на маму, которая была на кухне и собиралась попытаться сбежать. Она внезапно вернулась из кухни, где мыла посуду, и спросила: «Что случилось?»

Я посмотрел на нее умоляющими глазами, может быть, я сначала потер их, чтобы выдавить слезу, и умолял ее:

«Мама, «Кальяри» забил, мы вот-вот выиграем чемпионат, но разве ты не понимаешь? Это трехцветное скудетто!»

Она посмотрела на меня с нежностью и наконец сказала: «Хорошо, иди, но возвращайся немедленно. Не останавливайся у людей и не проси автографы, потому что это может быть опасно. Если папа вернется, а тебя не будет, ты знаешь, он рассердится».

Он не успел договорить, как я уже слетела с лестницы. Я прошел сто метров по улице Виа Канья, которая отделяла меня от стадиона «Меннеа».

Бегство к западному повороту, где, как я знал, ворота откроются в конце первого тайма, длилось меньше двух минут. Толпа была в ярости. Под поворотом скопилось не менее тридцати человек. Я ничего не видел впереди. Я поднял глаза и увидел трибуны из невинных трубок, заполненных и ярких.

Толкаясь и толкаясь, я отвоевывал позиции, мне нужно было оказаться перед этим морем людей, чтобы что-то увидеть, а затем выйти на поле. Я, маленький и тщедушный (ростом, наверное, 1,5 метра в 11 лет), протискивался между людьми, прокрадываясь мимо них прежде, чем они успевали меня остановить. Я ничего не видел, но слышал шум и рев толпы.

Мне нужно было прибыть, мне нужно было оказаться в первых рядах, чтобы затем возглавить вторжение. Наконец я добрался туда за шесть минут до финиша, но застрял у пограничного ограждения.

Гори, гол Гори, 2-0, свершилось! Я воспользовался возможностью, чтобы перелезть через забор и забраться на столб, на котором он держался. Судья дает финальный свисток.

Я спрыгиваю и начинаю безумную, радостную гонку по лужайке Амсикоры. Я останавливаюсь на мгновение на половине поля, чтобы оторвать кусочек травы амсикоры, который я сохраню среди своих памятных вещей... а затем продолжаю бежать, счастливый, восторженный, как будто я нахожусь в контратаке, преследуя игроков, которые радостно возвращались в раздевалки, стараясь не быть раздетыми разъяренной толпой.

Но я не хотел останавливаться и тоже направился в сторону подземного перехода.

Однако на поле выставили кордон карабинеров в черной форме с белой повязкой, который перекрыл проход и обеспечил безопасность игроков, журналистов, судей, линейных судей и менеджеров, которым было разрешено спуститься в раздевалки для празднования.

«Какая разница, попробую», — подумал я. Я нырнул низко под руки двух карабинеров, которые не могли отпустить меня, рискуя прорвать оцепление между напирающей толпой.

Они меня не хватают, я встаю и иду по подземному переходу, перепрыгивая через три шага, в сторону раздевалки «Кальяри», которую я хорошо знал, потому что всегда ходил туда брать автографы после тренировок. Перед раздевалками собралась ревущая толпа менеджеров, политиков, журналистов, фотографов, друзей игроков, которые стремились прийти и отпраздновать этот невероятный чемпионат.

Меня прижало к земле рядом с большим кричащим мужчиной. Это был Вальтер Кьяри, знаменитый актер, друг Доменгини, которого, как только открылась боковая дверь, втащил массажист Доменико Дури... со мной, прикрепленным к карману его куртки.

Невероятно, я также был в раздевалке с Ривой, Гори, Доменгини, уже полуголыми в душе с бутылкой шампанского...

Передо мной стоял Нене, который раздевался, чтобы оказаться в объятиях своих товарищей.

«Нэнэ, Нэнэ… футболка…», — крикнул я ему.

Он смотрит на меня с улыбкой, бросает рубашку обратно в сумку и отвечает: «Я сохраню это как сувенир. Посмотри туда, носок Джиджи Ривы», указывая на мокрый носок на полу.

Я схватил его на лету, прежде чем «bogato» перешел в son'e' corru.

Я вышел с ликованием из железной двери Виа дей Салинери, переполненной людьми, наивно крича: «Носок Джиджи Риваааа!». Тут же две или три руки схватили его и попытались оторвать от меня.

Мне пришлось яростно их укусить, чтобы заставить их отпустить меня, и с застрявшим в горле сердцем я побежала домой, чтобы спрятать свою драгоценную реликвию.

Я пошла в свою комнату, взяла футляр для автографов и добавила пучок травы амсикоры, затем легла на кровать и задумалась, надев на левую ногу носок GiggiRriva, который доходил мне до колена.

Мама зашла в комнату, чтобы убедиться, что я вернулся и все в порядке. Она уже все знала, хотя и не была спортсменкой. Он увидел, как я лежу там, с удовольствием надев этот грязный носок.

Он улыбнулся мне, лаская меня и протягивая руку, как будто хотел снять его: «Давай, дай мне его, чтобы я мог его постирать для тебя...

«Но... нет, предоставьте это мне, оставьте это так, это пот чемпионата».

Пот скудетто.

Это был уникальный и особенный чемпионат для Кальяри, для Сардинии, для сардинцев по всему миру, для всех поклонников этой великой провинциальной команды в Италии и за рубежом. Команда чемпионов и работников, которая славилась единством, гармонией и спортивным духом. Первый, кто выиграл титул чемпиона Италии, одержав победу над великими державами мегаполисов.

И он сделал это исключительно благодаря силе духа своих игроков, своих менеджеров и энтузиазму своего народа.

О народе Сардинии.

Питер Порселла

© Riproduzione riservata