Наступает момент, когда насилие перестаёт быть личным делом и становится публичным актом. Актом необходимости. Это момент, когда 21-летняя девушка, миниатюрная, с карими глазами и застенчивым, но твёрдым голосом, решает вынести на свет то, что месяцами душило её в темноте экрана: слова, которые режут, как ножи, которые преследуют тебя даже когда телефон выключен, которые пытаются убедить тебя в твоей никчёмности, в том, что ты не должен существовать. Слова, которые хотят твоей смерти.

Элиза Сичилиано, студентка школы IED в Кальяри, решила перестать быть жертвой и вместо этого стать оратором. Потому что, как она настаивает, «мы все — потенциальные цели». А молчание — самая благодатная почва для тех, кто действует под псевдонимом.

Всё началось в апреле. «Первые сообщения пришли в пасхальное воскресенье», — говорит она. Неприятная деталь: праздник, семья за столом, и тем временем по телефону — первая царапина. Угрожающие сообщения. Разрозненные. Больные. Профиль, который может быть фальшивым, а может и нет: неуверенность, даже больше, чем слова, цепляет.

«Они имели в виду моё тело. Этот человек хотел видеть меня мёртвой, хотел, чтобы я покончила со всем этим». Однако Элиза сразу понимает всю серьёзность ситуации. Она блокирует аккаунт, но этого недостаточно. На самом деле, это только начало.

«Когда я заблокировал этот аккаунт, сообщения начали приходить на другой. Они приходили постоянно, днём и ночью, всегда с разных аккаунтов». Постоянное, невидимое, хирургическое, неустанное преследование.

Слова в профиле 21-летней девушки бьют, как шипы: «Слова, которые причиняют боль, слова, которые преследуют, слова, которые становятся невыносимым бременем», — говорит она сегодня тихим, но впечатляющим тоном.

А затем фраза, которая осталась в ее памяти: «Переезжай к смерти, я хочу „совершить непристойные действия“ на твоем надгробии».

Это первый в своём роде случай. Возможно, не самый худший, но самый ясный, самый показательный. «Сначала я подумал, что это шутка, а потом увидел, чем всё закончилось. Я понял, что это не шутка, а если и шутка, то это было ужасно». Постоянные просьбы покончить с собой: схватить верёвку, покончить со всем этим. Каждый день. Каждую ночь.

Элиза общается со своей семьёй, друзьями и учителями, которых благодарит. Она не признаётся в этом: «Я была очень уязвима. Мне не хотелось обращаться в суд, и даже сегодня я не готова». Действительно, психологическое насилие имеет тонкий эффект: оно заставляет сомневаться в своей способности реагировать.

Уже два месяца Элиза живёт в постоянной тревоге. Фотографии, опубликованные сегодня в социальных сетях, кажутся ей абсурдными: на них она выглядит беззаботной, словно девушка, переживающая весну двадцати с небольшим.

«Но я была полна страха. Я опубликовала фотографии, чтобы показать своё спокойствие, хотя внутри я умирала».

Затем — радикальное решение: исчезнуть. Меняет аккаунты. Теряет контакты. Всё строит заново. В июне свобода становится возможной. «Раньше я боялась, что он найдёт меня даже вне дома, но теперь нет, я больше не боюсь. Я совершила внутреннее путешествие... это новое перерождение».

И именно здесь её история меняет направление. Не к концу, а к началу. Элиза выносит эту рану на первый план в своей выставке «Эта невыносимая лёгкость», которая открывается сегодня, 25 ноября, в театре Массимо в Кальяри. Дата не нейтральна: Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин. Десять снимков. Десять повседневных сцен. Десять искренне искренних фраз.

Фразы, которые ни одна женщина не должна читать. Фразы напечатаны, увеличены, их невозможно игнорировать. «Я не прошу пощады, — объясняет она, — эти изображения — мой ответ. Месть».

Его счастье, говорит его учитель Джакомо Пизано, — это обладание средством выражения: языком образов, фотографией как катарсисом. Не для того, чтобы стереть страх, отвращение или одиночество, а для того, чтобы преобразовать их.

Элиза говорит это с обезоруживающей простотой: «Если не я, то в следующий раз это будет кто-то другой. Возможно, те, кто испытает то же, что и я, увидев выставку, поймут, что есть способ переродиться, жить без страха». И в этом, возможно, суть её истории: не только насилие, но и выбор не позволить ему определять её личность.

© Riproduzione riservata