Роберто Занда полтора часа рассказывает о себе в комнате муниципального бассейна в Кальяри. Он там работает. Он одет в серую майку и синие шорты. Классическая форма тренера по плаванию, «обреченная» на жару, пахнущую хлором. Занда — железный человек, который пересек пустыни пяти континентов, а затем потерял руки и ноги в 2018 году на Yukon Artic Ultra, одиночном марафоне на снегу Канады. Минус 60 градусов рай-ад. «Отмороженные конечности» — гласил медицинский бюллетень. Отсюда и четыре ампутации после того, как гангренозные ткани были буквально мумифицированы для разрезания. Он также прошел через Via Crucis риска сепсиса.

Этого будет достаточно, чтобы вы приклеились к своему месту и слушали его. Вместо этого, когда Занда шутит и говорит, что его прозвище больше не «Массиччоне», а «по-другому Массивный», прошлое всплывает снова. Властная. Руки согнулись и невольно обнажилась работа хирурга. «Внутри меня, — подчеркивает он, — всегда живет ребенок, который убегает из интерната в Ористано и хочет пройти 100 километров, чтобы вернуться к матери в Кальяри». Ему было семь лет. Мысль о том, что семья погибла слишком рано, постоянно стучится в двери повседневной жизни. Настолько, что уже неясно, какую самую сильную боль несет с собой Занда. Это внутри.

Какой у него жизненный номер?

«Перехожу ко второму, который начался 6 февраля 2018 года. Теперь я отмечаю свой день рождения уже не 30 августа, а именно в этот день. Это мое возрождение. После семнадцати часов в заснеженных лесах Канады, оказавшись за пределами ипподрома, когда меня уже никто не искал, меня нашли. Я считал само собой разумеющимся, что умру».

Когда начался марафон?

«Пять дней назад, но была 24-часовая пауза, как раз в ночь перед аварией, потому что столбик термометра опустился ниже 50 градусов. На старте нас было человек тридцать. Я был снежным новичком, одним из двух итальянцев, единственным, у кого не было опыта полярных холодов».

Сколько километров составлял каждый этап?

«Тридцать, и нам пришлось тащить сани весом 60–70 килограммов».

Как произошла авария?

«В ту ночь, с 5 на 6 февраля, я потерял последнюю точку донесения. Я несколько раз пытался пройти этот участок, но оказался вверх тормашками под метровым слоем снега. Быстрыми движениями я попытался подняться, но сани прижали меня к земле. Тогда я снял варежки, чтобы отстегнуться, и сразу почувствовал жжение».

Немедленное замораживание?

"Да. Я взял фонарик и увидел, что руки белые, кроме ладони. Я пробовал их трясти, то есть трясти вниз, но они не меняли цвет».

Об этом он также говорит в своей книге «Жизнь за гранью», изданной Baldini+Castoldi: проверив его GPS, никто не заметил, что он сошел с трассы. Почему?

"Я не знаю. Возможно, они спали. Дело в том, что я был там один. Мне пришлось принять решение: выбрать направление движения. Моя жизнь в буквальном смысле превратилась в перекресток. Я повернул направо, ноги привели меня туда».

Где?

«Там, где проезжали сани. Это произошло через полчаса после того, как я сделал призыв. Умоляя небеса, я сказал: «Возьмите мои ноги и руки, но оставьте меня жить».

При этом в каком состоянии вы находились?

«Мне даже пришлось снять обувь, потому что выпал снег. Я находился так, как человек может находиться при минус пятидесяти градусах в течение семнадцати часов. Я чудом жив. Я тоже уже решил, где умру. Я выбрал одно конкретное дерево. Это дало мне ощущение, что я нашел теплое и безопасное место. После первоначального отчаяния я успокоился».

Вы сообщили об организации Юкона?

"Нет. Подача иска против канадской компании обошлась бы мне слишком дорого и заняла бы несколько лет. Я бы потерял душевное спокойствие. Я никогда не был амбициозен в отношении денег, я всегда фокусировался на других целях».

Парень?

«Покупаю собственный дом, учитывая, что в детстве, до поступления в колледж, я жил с семьей в пятидесяти квадратных метрах, на улице Виа Подгора в Кальяри. Нас было девять детей. В комнате размером три на четыре метра на двухъярусных кроватях спали семь человек. Я всегда хотела нормальной жизни, хотела создать семью».

Как возник ваш интерес к спорту?

«Мне никогда не хватало духа соперничества. Настолько, что где-то в 40 лет, в конце девяностых, я увлекся триатлоном и основал компанию Survival. Тем временем я закончил вносить предоплату за свой дом в Элмасе. В те годы я также отказался от работы служащим дома 3А в Арборее. Я не хотел иметь хозяев, я хотел быть свободным. Смерть моей матери имела решающее значение».

Какой это был год?

«1997 год. Она много играла в лото: мечтала выиграть немного, чтобы передать деньги нам, детям».

Как его звали?

«Пьера Кардия. Он выиграл Корриду Видеолина с песней «Romagna mia». Недавно мне довелось снова посмотреть этот эпизод. В своей бедности он был счастлив. Я, с другой стороны, вечно неудовлетворенный».

Какую еще работу он выполнял?

«Я был резервистом-десантником в Фольгоре. Я путешествовал с ними по миру: Центральная Америка, Россия, Израиль. Даже в то время я всегда искал что-то особенное, спорт, которым был полностью увлечен. Только выполнив «Железный человек», я обрел свое измерение: я наконец посвятил себя тому, что для многих было невозможно. Это дало мне энергию. И чем больше я уставал, тем лучше себя чувствовал. Даже в Канаде: я не могу забыть северное сияние в середине гонки. Балет красок, который, казалось, был подготовлен для меня. Зрелище природы слева от меня. Темнота и холод, единственные попутчики и я в первом ряду, сижу на санях».

Yuko Artic Ultra — самый сложный марафон в мире. В его редакции все ушли.

«Я почувствовал зависть, когда остальные спортсмены ушли один за другим. Но в то же время я поднимался в рейтингах, и это придавало мне энергии. Я ни разу не пожалел, что не сдался. Иногда меня спрашивают, сделаю ли я все это еще раз. Я всегда отвечаю «да». Вы не можете хотеть вернуться только потому, что что-то пошло не так».

Что вы открыли для себя в этой второй жизни?

«Я открыл для себя второго Роберто Занду: не жесткого, массивного и сумасшедшего, а вдумчивого человека, сила которого никогда не менялась. Я продолжаю делать 90 процентов того, что делал раньше, хотя усталость больше, по очевидным физическим причинам. Помню начало, как только мне поставили протезы ног: чтобы приехать сюда в бассейн, я проснулся в 4 и сел на поезд из Элмаса. Мне постоянно грозила опасность упасть. Друзья мне говорили: «Но кто тебя заставляет это делать?». Но я чувствовал, что мне нужно немедленно вернуться в свой мир, я не мог уйти в дом. Теперь я тоже научилась чистить мидии. Когда мне нужно преодолеть препятствие, я останавливаюсь и размышляю о том, какое решение является лучшим. Я также продолжаю посещать воскресный рынок на площади Джованни в Кальяри, где продаю свои книги и военную одежду».

Счастлив?

«Счастье состоит из мгновений. Могу сказать, что я спокоен, да. Я оставил позади страх увидеть себя в зеркале. Когда я вернулся домой после ампутаций, мне было очень тяжело иметь дело с новым Роберто. Я больше не был тем крутым парнем, которому посвятил свою жизнь. К счастью, туринские врачи сделали мне трансплантат в эту левую руку: у меня есть коготь, которым я могу ее удерживать. Это как иметь два пальца. Десять, возможно, слишком много; достаточно гораздо меньшего числа. Когда у нас нет физических проблем, мы воспринимаем слишком многое как должное. Мы не осознаём, что настоящие и единственные барьеры — это ментальные. Тело находится на вершине пирамиды жизни, и мы должны научиться хорошо с ним обращаться. В противном случае эта машина рано или поздно застрянет».

Ты боишься умереть сегодня?

"Нет. Мне всегда приходилось преодолевать трудности, даже в моей первой жизни. И я всегда носил с собой внутреннюю дырку ребенка, отправленного в интернат. Дыра, которую мне удалось закрыть только в одиночестве пустыни и когда я вышла замуж в 55 лет. В первой жизни я двигался на полной скорости, теперь у меня развилась большая чувствительность. Вам придется научиться адаптироваться к любой ситуации. Мне пришлось изменить форму головы. И даже сегодня, когда какое-то облачко становится мыслью и готовится развязать бурю, я веду диалог сам с собой. Даже вслух».

Веришь ли ты в судьбу?

«Да, все отмечено. Два года я жил в новом доме в Дечимопутцу, в окружении природы, как мне всегда хотелось. Я не мог найти свое королевство. Но потом это материализовалось. Я назвал ее Вилла Фольгоре: у входа восьмиметровый флагшток с итальянским флагом».

О чём вы чаще всего думаете из вашего королевства?

«А еще я научилась бороться с повседневной болью: на протезах ног постоянно образуются волдыри, жидкость из которых я высасываю шприцем. Но когда я отдыхаю вечером, я чувствую покой. В моей первой жизни усталость заставляла меня чувствовать себя бессмертным, теперь я чувствую красоту остановки. Я наслаждаюсь моментом. Каждый день стал драгоценным. Страдание, нравится нам это или нет, является частью жизни. Нам просто нужно постараться не терять время, потому что его невозможно вернуть».

Ты слышишь своих братьев?

«Нет, мы слишком недолго были семьей. А еще с иногда жестоким отцом. В колледже он приходил ко мне в гости только один раз в сопровождении другой женщины».

А его мать?

«Я увидел ее спустя три года. В тот день, когда я пытался сбежать, чтобы вернуться к ней в Кальяри, я заснул на «Карло Феличе». Меня нашли несколько джентльменов, и меня забрали обратно в школу-интернат. На самом деле мне следовало бежать с Паоло, у которого тогда не хватило смелости. Со временем мы заблудились. Однажды вечером я снова нашел его уже взрослым, там, где жил в детстве. Он был очень худым, употреблял наркотики. Тогда ничего больше. Пока однажды днём, когда я искал могилу своей матери на кладбище, я не увидел могилу Паоло. У него не было цветка. Я взял два из другого, где было фото молодой женщины. У которого я спросил разрешения».

© Riproduzione riservata