Дверь клиники на Виа Пира всё ещё закрыта. 6:30 утра, и около двадцати человек уже стоят в очереди у входа. Это рассвет для тех несчастных, у кого нет семейного врача: целая армия пожилых, молодых, хронически больных (и не только), которые вчера пытались получить пропуск на скачки в Аскоте. Дверь открывается, и начинается гонка за номерком. Так начинается ещё один день страсти, с бесконечными очередями за рецептом.

Ожидание

Первый пациент держит в руках номер 66, и после полутора часов ожидания, вскоре после 8 утра, он входит в кабинет. Снаружи постепенно выстраивается очередь, большинству приходится стоять: три стула стоят рядом с дверью Ascot, еще три — впереди. С другой стороны есть еще места для сидения, но они далеко от кабинета, и никто не осмеливается подвинуться, боясь пропустить свою очередь. «Я здесь с 7 утра», — говорит Джулия Медде из Ористано. «Я очень надеюсь получить рецепты для своего отца. Мне уже пришлось отказаться от этой затеи во вторник и среду, потому что передо мной было 80 человек». Рядом с ней — еще один ранний встающий. «Я тоже пришел в 7 утра, и там уже ждали двадцать человек», — говорит Джанни Спано. «Я здесь впервые. Мне нужно получить рецепты для моей 94-летней тети, и я немного растерян». Царит путаница и крайне мало информации о часах работы и функционировании службы. «Я месяц была без врача. Сегодня я пришла рано, но даже не заметила, сколько людей уже стояло в очереди», — жалуется Джузеппина Фанари. «Система работает очень медленно. За три часа, кажется, в кабинет зашло и вышло всего несколько человек».

Вчера дежурил доктор Сальваторе Бальцано. Несмотря на его преданность делу и добрые намерения, он не смог принять всех пациентов в одиночку (к середине утра в очереди стояло более 60 человек) за запланированную смену с 8:00 до 13:00. В 11:20 он объявил: «Я буду принимать до 14:00». Однако этого дополнительного часа недостаточно для всех, поэтому всем, чье количество пациентов превышает 100, предлагается прийти в другой день.

Протесты

«Я пришла на открытие, чтобы получить рецепт на срочный анализ, назначенный на понедельник», — выпаливает Миранда Десогус. «И теперь я должна уйти? Я никак не смогу уйти. Я приходила и в четверг, и отделение было закрыто. Они постоянно меняют часы работы, и на сайте ASL нет никакой информации. Это абсурдная ситуация». Напряжение нарастает, протесты становятся все более ожесточенными, настолько, что охранник призывает всех успокоиться. Но сейчас 11:24 утра, и после четырех часов неизбежно кто-то начнет терять терпение. «Я стою в очереди с 8:30 утра, у меня номер D12 (что соответствует 112), и на данный момент кажется, что надежды нет», — говорит 82-летняя Барбара Касти слабым голосом, расхаживая взад-вперед с ходунками. «К сожалению, я осталась без врача; мой врач внезапно умер, и теперь мы живем в очень сложной ситуации. Каждый раз, когда я обращаюсь к другому врачу, мне нужен рецепт, потому что я не могу позволить себе все необходимые лекарства, а моей пенсии не хватает».

капитуляция

Тем временем несколько родственников приходят, чтобы разгрузить стоящих в очереди, другие приносят воду и закуски, пытаясь поддержать друг друга в это изнурительное утро. «Так больше продолжаться не может», — протестует Мария Розария Перра из Санта-Джусты. «Я езжу в Аскот уже несколько месяцев, и постоянно возникают неудобства. Однажды из-за ошибки в рецепте мне пришлось заплатить 120 евро за рентген, хотя у меня есть льгота. Мне даже пришлось оставаться с 9:00 до 17:00 только ради одного рецепта». Некоторые теряют надежду и уходят, а другой пациент уходит с выписанными рецептами. «Я справился, я здесь с 6:45», — говорит Игнацио Пирас из Памас Арбореа. Другие ждут, всё ещё стоя, и некоторые указывают на определённый беспорядок: «Есть туалет для женщин и мужчин, даже ключа нет, но он чистый», — сообщает Сильвана Лои из Нураксиниедду. «Я без врача с октября и провожу здесь не менее четырёх часов в неделю, потому что срок действия рецептов истекает. Для хронически больных пациентов следует найти другую систему продления рецептов». Неподалеку другой житель добавляет: «Здесь даже нет дисплея, чтобы показать номера», — говорит Франко Варджиу из Ористано. «Мы даже не можем установить отношения врач-пациент. Они заставляют нас платить даже за элементарную медицинскую помощь; они убивают государственное здравоохранение».

Девять отважных пациентов, оставшихся всего за десять минут до 14:00, надеются, что врач задержится подольше. «Я приехал чуть раньше 8:00, сейчас 13:48, и мне пора уходить», — с горечью повторяет Энрико Арджиолу, уроженец Ористано, где он поселился. «Попробую обратиться к врачу скорой помощи, если это покрывается страховкой». Врач выписывает еще два срочных рецепта; для него это тоже было напряженное утро, без перерывов. Вскоре после этого он закрывает дверь, завершая адскую пятницу в Аскоте.

© Riproduzione riservata