Вчера мой университет отправил меня на средней школе, чтобы дать урок детям от 16 до 17 лет.
Я тщательно подготовился.
Подготовил тексты, видео, изображения.
Я чувствовал дополнительную ответственность по сравнению с обычными занятиями в университете.
В 8.45 я прошел через школьные ворота. Это было все равно, что вернуться на тридцать лет назад, когда я начал работать прямо в средних школах острова.

Первое воздействие всегда связано с вещами, и оно было точно таким же, как когда я только начинал. Школы — это не уродливые, запущенные и необслуживаемые здания. Но они почти никогда не бывают красивыми зданиями. Они никогда не бывают грязными зданиями, но они почти никогда не бывают идеально чистыми зданиями. Непонятно почему, но тогда, как и сейчас, вход в посещаемое многими строение несет на себе шрамы никем не признанного за ними места, вынужденного и временного места жительства. И пока я шел по подъездной дорожке, в моей голове эхом отдавались великолепные слова «Напуле» Пино Даниэле: «Напуле уна чарта читара / е нисциуну се н'импорта».

Главный зал. Замечательный взгляд, но затем приходят подробности. Проектор староват, звук не самый лучший (и для урока истории языка и языкознания не самый лучший), но персонал очень вежливый и расторопный (рекомендация пользоваться туалетом перед отдыхом): все урегулирован. Словом, то проклятое чувство шаткости и хрупкости, которое испытывается на пороге, усиливается.
Потом приходят мальчики.
Возможно, я прочитал слишком много средневековых текстов; может быть, я несу на себе следы моего бунта против декаданса — бича, — когда мои коллеги читали Гюисманса и Уайльда (кто-то другой из преданности страшному и очень расистскому учителю того времени взялся за чтение великого плагиатора Д'Аннунцио) и Я щеголял томиком «Маленького принца», признанного Жидом эпической реакцией на форму самодовольства сумерек, но я все еще люблю мужество, свободу, героизм юности.
Я смотрю им в глаза. Я искал их смеющимися и дикими, как у Персиваля перед поединком с кавалером Вермилионом, и нашел их защищенными, недоверчивыми, замаскированными усталостью и сытостью, без причины.
Позы. Позы были проявлениями состояний души. Были шезлонги; были жадные; были холодные соединения и жизненные соединения; были беспокойные умы; были осторожные. Самые внимательные находились строго в местах, недоступных прямому взгляду: их приходилось искать.
Учителя были осторожны; лишь немногие поприветствовали меня, и только в конце официальная маска растаяла в улыбке.
Одно отсутствовало: надежда. Мы все выполнили свою часть, но безнадежно, как будто совершали обязательный ритуал.
Вчера я получил подтверждение, почему на Сардинии больше не рождаются дети.

Потом, наконец, пока я клал свой компьютер обратно в сумку, появился мальчик, с ясными и живыми глазами, прямой спиной и душой, чтобы спросить меня, где я преподаю, и внимательно посмотреть мне в лицо. Персеваль взял свою лошадь, отделился от толпы и подошел ко мне поприветствовать. Я ушел с надеждой.

Паоло Манинчедда – Университет Кальяри

© Riproduzione riservata