Ничи Граузо: рак и право спасти свою жизнь

«Вы видите это пальто? Он принадлежал Альберто Родригесу, я прошел весь процесс лечения, сохраняя его». Бывший директор редакции этой газеты не выжил, убитый опухолью. Никола Граузо, 76 лет, из Кальяри, бывший владелец L'Unione Sarda - до 1999 года, когда право собственности перешло к нынешнему издателю Серджио Зунчедду, - однако сегодня чувствует себя победителем. Он шел по уголькам бушующего рака, но человек здесь и сейчас чувствует, что укротил его. Или, по крайней мере, правильно сообщили, чтобы мы могли говорить друг с другом от человека до болезни, за вычетом всех прогнозов. Благодаря науке нет альтернативы: «Медицина, технологии добились гигантских успехов. Радиационная онкология – прекрасное дополнительное оружие, которым должен уметь пользоваться каждый. Иметь право. Альберто все еще был бы здесь, мир изменился».

Начало

Все началось в феврале. Установлен четкий диагноз: мелкоклеточный рак, неоперабельный. «Одна из самых агрессивных опухолей, если оставить ее на мгновение, она восстанавливает силы». Граузо — предприниматель, который брал жизнь постепенно и, действуя по логике, зачастую непонятной никому, кроме него самого, пытался обойти будущее. Сегодня он только что получил 5-летний срок за крушение Эполиса, но новая экзистенциальная иерархия позволяет ему не говорить об этом, в прошлом все было бы иначе. Даже самые горячо и искренне враждебно настроенные враги признают его провидческий талант, способность предугадывать (по-своему) знаки завтрашнего дня, которые придут из настоящего, в котором мы живем. И каждый, в любом случае, запомнит его с избитой сигаретой между пожелтевшими указательным и средним пальцами. «Сколько в день? Не знаю, шестьдесят, восемьдесят, я их никогда не считал». Иконография сегодня нуждается в обновлении, потому что он бросил курить: «Ты тоже должен что-то дать, ты должен взять на себя обязательства, я применил это на практике, отказавшись от сигарет».

Я и рак

Нужно знать правила диалектики Граузо — беспорядочной, саркастической, сложной, утомительной к концу разговора, — чтобы суметь следовать за ним до конца. А еще потому, что человеку быстро становится скучно, и он не любит повторяться. Однако когда дело доходит до болезни, он бухгалтер: точный, дотошный, подробный. «Я начал с шести сеансов химиотерапии, затем шести сеансов иммунотерапии. В тот момент они говорили со мной о лучевой терапии, как и когда. Но я начал искать, изучать. Я определил те, которые квалифицированы как Центры передового опыта, и посетил их все, вы знаете имена. Иео и Хуманитас, Сан-Раффаэле. И, к счастью, больница Сакро Куоре Дон Калабрия в Неграре, Верона. Я позвонил по телефону, меня записали на прием через семь дней, и с этого все и началось». Для тысяч людей, которые совершают такое же трудное путешествие и чувствуют себя исключенными из привилегированных маршрутов доступа для богатых и знаменитых, есть успокоение: «Давайте проясним: я был для них никем, и они, вероятно, даже не знают, кто Теперь я предполагаю, что они заинтересованы. Я был пациентом, точнее, я был мужчиной. С кем поговорить о жизни, об усыновленных детях, о нормальности, не ощущая при этом громоздкого, имманентного присутствия рака в каждом слове и в каждом отношении».

Пациент

«Значит, я прибыл в идеальное место, понимаешь?». А может и нет, сардинские граждане, которые стараются не утонуть в здоровье нашего дома, изо всех сил пытаются найти себя в контексте заявленного совершенства. «В Вероне я нашел больницу, где все так, как должно быть, секретари не устают давать исчерпывающие объяснения, медсестры встречают вас с улыбкой, врачи смотрят вам в глаза и дают почувствовать себя человеком, которому будет хорошо. позаботился. Я встретил Филиппо Алонги, директора отделения передовой онкологической лучевой терапии, и сказал ему: он слишком хорошо выглядит, он не заслуживает доверия и, поверьте мне, вы мне не интересны. Затем Маттео, я не помню его фамилии, потому что называю его по имени, директор отделения ядерной медицины. Затем молодой врач из Мессины, который практически является моим менеджером по работе с клиентами. Есть дирижер, который организует все этапы, и команда, которая работает без малейших изъянов с невиданной ранее эстетико-функциональной точностью. Приведу пример, который кажется малозначимым: я дважды за семь дней ходил в Humanitas, и один и тот же лифт всегда был грязным. Это ничего не значит, может быть, есть только один сотрудник, у которого мало желания работать, но в Неграре со мной такого никогда не случалось и это меня поразило. В спокойной и человечной обстановке врачи встретились, решили, какое излучение полезно в моем случае, проинструктировали машины, побочных повреждений тканей не было, потому что это интеллектуальные лучи, откалиброванные до миллиметра. Лучевая терапия онкологии — не чудо, в некоторых случаях она не работает, но это грозное дополнительное оружие».

Вот как все прошло

Для тех, кто его знает, сегодняшний энтузиазм напоминает энтузиазм человека, который хотел принести Интернет в мир, когда сеть еще ловила рыбу. «Я доволен: метастазы в мозг устранены, рак легких уменьшился. Сегодня я чувствую себя человеком, продолжительность жизни которого составляет девяносто лет, мой мозг никогда не был таким хорошим, у меня нет негативных восприятий, и я больше не знаю, что такое депрессия, я работаю с силой, которой я не знал, и очень сильная мотивация. Общаюсь с моим 26-летним племянником с удовлетворением, у нас много проектов. Вот почему я спрашиваю себя: почему у меня была такая возможность, а у других нет? Потому что они хуже разбираются в компьютере, чем я, и у них меньше друзей, от которых можно получить информацию? Почему у них нет накопленных денег? Это чудовищно и неприемлемо, поэтому сегодня я рассказываю свою историю и не устану задавать вопросы. Что мешает созданию центров передового опыта на Сардинии? Чего ждут политики, чтобы изменить методы возмещения расходов за операции за пределами острова, сделав возможным выезд за границу всем желающим, учитывая, что равенство с остальной страной здесь не гарантировано?».

Сегодня и завтра

В 2025 году Радиолина и Видеолина отметит свое первое 50-летие. Предприниматель, открывший их, клянется, что счастлив. «Я не очень-то слушаю радио, хотя из соображений политкорректности должен сказать обратное. Но я большой потребитель телевидения, мой момент отдыха — это когда я ложусь спать и смотрю телевизор: мне очень нравится Videolina, у нее интересные программы, те двое, которые путешествуют по миру, необыкновенны». Интернет? Человек из Video on line, первого итальянского провайдера, морщится: «В этом году исполняется 30 лет, мы провели веб-тур по более чем 40 странам, чтобы принести Интернет и в Китай. Никто не сказал ни слова, чтобы отпраздновать это, но это нормально. Неправильные прогнозы? Много. Я думал, что Интернет окажет спасительный и освобождающий эффект, и отчасти это так и произошло. Но я не представлял себе такой эволюции. Если мне нужно купить пепельницу, я иду на Amazon, а не в уличный магазин. Но я ошибаюсь. Нашу землю надо защищать без фанатизма, строго и серьёзно, сохраняя при этом груз на борту, потому что в другом месте кто-то хочет решать, как будет развиваться мир. Наш тоже».

Лоренцо Паолини