Они хотели террориста на выборах, левого крыла Forza Italia, футболку под номером 11 в Доме Свободы. Чтобы завоевать его расположение, Сильвио Берлускони сделал прямой ход: долгий получасовой телефонный разговор. Возможно, телефонный звонок продлевает жизнь и заставляет задуматься, но Джиджи Рива в конце концов сказала «нет». Он думал об этом, он мучился из-за этого, он собирал мнения из ближнего и дальнего зарубежья и повторял «нет». Но он не злится на политику или даже на Берлускони: наоборот. Если уж вдаваться в подробности, то у него нет даже против левого центра, он не встает на сторону Пили или даже Сору. Тогда с кем он? С сардинцами, говорит он. Особенно с теми, «забытыми Богом, игнорируемыми Правительством и Регионом». Это значит, что он сделал открытие: политику. Он также добавляет свою вину: до сих пор, совершив сенсационную ошибку, он читал газеты, переходя прямо на спортивные страницы. «Ошибка, мне не следовало этого делать». Доверьтесь компенсированному времени, чтобы сравнять счет. Несмотря на то, что ему почти исполнилось шестьдесят, он бежит с головокружительной скоростью, чтобы добраться до ворот. «У нас есть обязанность совершенствоваться». При этом он разбрасывает мысли, как ливень идей, стараясь - даже очень осторожно - не выдать никаких симпатий, показать человеческую сторону чемпиона.

На Виа Тола в Кальяри, в штаб-квартире футбольной школы, носящей его имя, он стоит за одним из двух доступных столов, чтобы дать то, что должно быть просто разъяснением, пятиминутным вопросом: объяснить, почему он отклонил кандидатуру Регионалы, реальность стала чем-то большим и иным, речная исповедь о Сардинии и тех, кто там живет, о Коста Смеральде и тех, кто проходит через нее, о голосовании, о невезении тех, кто неправильно определил страну рождения, о будущее. Он заряжает одного за другим худых Муратти, отбрасывающих голубые облака, в перерывах держит между зубами уныло пустой терапевтический мундштук: ждет следующей сигареты.

Глядя на него, кажется трудным заключить его в священную карту выборов, улыбнуться и попросить его проголосовать за меня. У него манеры сдержанного человека, временами даже смущающегося, поскольку на этот раз он не говорит о футболе. Еще труднее представить его на тех шумных обедах, где между бокалом и бокалом мы поднимаем тосты за избирательную славу и размещение друзей. Друзья друзей включены. Джиджи Рива не заслуживает такой роли. Или, по крайней мере, так кажется тому, кому не нужно задавать вопросы о футболе, но хотелось бы понять: сконструирован ли он, продает ли риторику, устраивает ли сцену? Он заявляет о себе, по его словам, в напряжении: на самом деле он не бросает курить. Но этот политический вопрос, который он слишком долго пренебрегал, тяготит его, и он хочет выявить это, дать понять сардинцам, кого он считает - он, эмигрант из района Варезе - своими соотечественниками.

«Я приехал сюда, когда мне было семнадцать. Ваши недостатки стали моими недостатками». Он уверяет, что телевыборный разговор с Кавалером его не удивил. «Но это заставило меня задуматься».

На чем?

«К тому, что из-за этого телефонного звонка я впервые в жизни оказался не на той странице газеты. Я спросил себя: какое отношение я имею к политике?»

Отвечать?

"Ничего. Но я был неправ. Потому что политика каждый день решает мою жизнь и жизнь всех нас. Я сказал Берлускони, что Сардиния должна перестать прятаться за мифом о Коста-Смеральде. Тем более, что Коста Смеральда даже не наша. Он только что родился в нашем море».

Вы недовольны ультра-роскошным туризмом?

"Нет. На самом деле я считаю, что архипелаг Маддалена — самое красивое место в мире. Это тезис, который я также поддержал вместе с коллегами, любящими другие места. Мальдивы, например».

И она?

«Я не видел Мальдивы. Но я этого не говорил. Вернувшись к Берлускони, я просто указал ему, что мы маскируемся за морское чудо и делаем вид, что Сардиния — это та, что сфотографирована в синих брошюрах, которые мы рассылаем по всей богатой планете».

И он?

«Он все время говорил мне, что по этим причинам я подходящий человек для вступления в областной совет».

Ладно, они уже нашли резерв: Массимо Челлино.

«Я долго с ним разговаривал. Он позвонил мне, и у нас разрядился аккумулятор сотового телефона».

Что вы думаете об этой кандидатуре в депутаты?

«Я думаю, что мы, спортсмены, должны играть в других областях».

Это натяжка?

«Массимо Челлино не наивен, он предприниматель: он даст свои оценки. Я надеюсь, что он убежден, я надеюсь, что он нашел веские причины, чтобы отправиться в аренду в мир, который ему не принадлежит».

Мечты души Джиджи Ривы справа?

«Ни направо, ни налево. В своей жизни я также голосовал за очень маленькие партии. Когда я иду на выборы, я ищу человека, который внушает мне доверие, а не символ».

Вы когда-нибудь разочаровывались?

«Да, к сожалению, да».

Для многих сардинцев его слова — это постановление Верховного суда.

«Я знаю, я рад этому и не хочу их разочаровывать. Я сочувствую тем, кто совершает ошибки, тем, кто живет определенным образом».

Каким будет определенный путь?

«Задавались ли мы когда-нибудь вопросом, что мы сделали для пастухов, для людей, живущих в изолированных деревнях Барбаджи или Ольястры? Политика, та, что с большой буквы, даже не смотрит на них. И мы, я говорю, все мы, способны рассматривать их только с отрицательных сторон, готовы судить о них».

Это не значит...

«Подожди, я хочу закончить мысль. Я говорю: не мое поколение будет решать проблемы внутренней Сардинии, и, может быть, даже не поколение моей внучки, но бездействующее, виновато».

Вы заявляете, что все равно пойдете в политику?

«Я просто хочу напомнить вам, что обновление должно начинаться с самого сердца Сардинии. Если бы я основал партию, я бы перемещался между Ористано, Макомером, Нуоро, Мамоядой, Ланусеем... понимаешь? Неужели никто этого не понимает?».

О чем?

«Что это живая, настоящая, подлинная Сардиния. Сардиния, которая, к несчастью, находится всего в ста километрах от мест, где проводятся вечеринки с шампанским. С другой стороны, у них нет машины скорой помощи, и им приходится идти на войну, чтобы не потерять почту».

Мораль?

«Мораль: люди не хотят, чтобы я шел в политику, потому что люди не любят политику. Я снова сказал им, Пили и Сору, что жить в определенном мире сложно».

Что тебя пугает?

«Я слышал о снайперах, о тайном голосовании, используемом как отмычка. Когда я прошу объяснений, они отвечают: это политика, чувак. Мне не нужно выпендриваться, я думал, что могу быть полезен. Вот и все".

Предложение Берлускони лестно.

"Конечно".

Он тоже чувствовал себя использованным?

«Мне шестьдесят лет, и у меня есть высшее образование, жизненный опыт. Я подпрыгиваю в определенных ситуациях. Нет, я не думаю, что это сыграло важную роль».

На ваш взгляд, зачем политике аутсайдеры?

«Мы служим выживанию вида. И мы приносим голоса. Избиратели должны изменить свое ментальное отношение: они должны голосовать не за Джиджи Риву, потому что он Джиджи Рива, а за то, что он делает, или, скорее, за то, что он должен делать».

Вам нужна чуткость, внимание.

«И тогда мы должны взять на себя ответственность за возвращение в политику, потому что политика, хочу кричать, – это мы».

Являются ли люди на стадионах маневрирующей массой?

«Сегодня в футбол вошли многие интересы: спонсоры, бизнес, телевидение. За этим вы найдете политика. Это защищает команду, потому что через болельщиков она может привлечь голоса».

Вас часто просили бежать?

«Да, часто. Я всегда отказывался».

Разве ей не нравилась идея ходить в вельветовых и белых теннисных туфлях?

"Я не мог".

А митинги, вы знаете, что он должен был проводить митинги?

"На благотворительность. Я не был на телевидении шесть лет. Я работаю в сборной и доступен только во время послематчевой пресс-конференции. Я ни к кому, ни к кому не обращаюсь».

Даже от Маурицио Костанцо?

«Мне позвонил секретарь, но я отклонил приглашение».

Она почти герой.

«Я не знал об этом».

Однако апелляция Грациано Месины была принята.

«Это да. Думаю, он был в Порто-Адзурро, ему нужно было организовать чемпионат среди заключенных, и он попросил у меня красные и синие футболки. Помню, я сказал ему: Грациано, не мог бы ты сначала подумать о создании футбольной команды?».

Помимо ток-шоу, что еще тебе не нравится?

«Мне не нравятся те, кто меняет рубашки в середине своего политического мандата. Это несправедливо, вас проголосовали за то, чтобы остаться на своем месте».

Может быть, должность чемпиона несовместима с должностью почетного?

«Еще одно я не понимаю: почетно. Без обид, но можете ли вы мне объяснить, почему я должен называть человека, за которого голосовал, честным? Почетный в чем?

Вы всегда ходили голосовать?

«У меня был искушение воздержаться, дилемма: не знать, за кого голосовать. Однако я всегда исполнял свой долг избирателя. И я бы сделал это еще больше сейчас, в этой Сардинии, опустошенной евро. Цены такие же, как в Милане. Что не то же самое, так это зарплаты».

Почему вы держались в стороне от политики?

«Потому что идея попросить проголосовать, а затем не проявить лояльность, не сдержать своих обещаний, вызвала у меня отвращение. Я понимаю, что эта среда слишком далека от моей. Столкнувшись с перспективой выдвижения своей кандидатуры, я сказал себе: а ты веришь, что ты, последний прибывший, будешь тем, кто изменит этих людей?

Таким образом, проблемы становятся вечными.

«Желания остаются: как у Карло Феличе, это действительно дорога, железные дороги, которых у нас нет, право на здоровье, услуги для самых слабых».

Он был губернатором?

«Больше, чем губернатор, волшебник. На Сардинии я видел слишком много несправедливости, вопиющих разногласий. И затем мне бы хотелось, чтобы самые удачливые люди почувствовали, что значит быть по ту сторону, что значит жить в одиночестве пастбищ, в тишине многих стран. Я бы хотел, чтобы они попробовали поужинать с куском сыра и бокалом вина. На один день, всего на один день, я бы хотел поменяться ролями».

Пастухи и фермеры отправляются в Порто-Черво?

"Я не хотел этого говорить. Но было бы неплохо принять к сведению то, чего нет у других. Уважайте их, насколько это возможно. Давайте не будем говорить о Коста Смеральде».

Ей не нравится?

"Я ее не знаю. Зимой я езжу в Порто-Черво, чтобы поиграть в гольф. Никогда не видел его летом».

Порто Ротондо?

«Я знаю, где это, но я никогда там не был».

Нужны ли нам десять Ага Ханов, чтобы изменить нашу судьбу?

«Больше десяти Ага-ханов, лучше было бы еще пятьдесят заводов. Трудоустройство, работа. Ага Хан многое сделал для формирования определенного имиджа Сардинии, но следует подчеркнуть и другой аспект: он создал мир, не сравнимый с сардинскими размерами. Что нам нужно сегодня, так это не дать детям сбежать с чемоданом, новой эмиграцией. Ага Хан, при всем уважении, не наше будущее».

Вы когда-нибудь замечали локальные дефекты?

«Я приехал сюда, когда мне было семнадцать, в 63-м году. Говорили: бедняжка, он оказался на Сардинии. Очевидно, со временем я усвоил сардинский образ мышления и бытия. Начнем с недоверия, которое, однако, является частью нашей истории. С сардинцами всегда плохо обращались, и когда они говорят, что хорошие люди не приходят с моря, они не ошибаются».

Завидовать.

«Зависть и ревность. Это правда, они являются частью нас, но это чувства, которые чаще всего можно встретить в городах и крупных центрах, а не в маленьких деревнях».

Дистанцирование между реальным миром и политическим миром.

"Огромный. Это две планеты, которые не встречаются. Политика не последовала или, скорее, не имеет того, что должна. Я сказал, что ее не любят, поэтому они предложили мне не соглашаться».

Фактически.

«Прошу прощения, если говорю о футболе, но мне хотелось бы поговорить о цели, которой политика никогда не достигала. Я горжусь тем, что я сделал и что мы сделали в золотые годы Кальяри, между 68-м и 72-м годами. Наша победа была не только важным спортивным достижением, но и социальной победой. В то время о Сардинии говорили только как о стране бандитов».

Вместо этого с футболистами?

«Это может показаться банальным, но, победив «Интер» или «Милан» на «Сан-Сиро», мы знали, что делаем тысячи эмигрантов менее депрессивными и немного более гордыми. Мы также получили много писем из-за границы: сардинские рабочие, шахтеры, торговцы, разбросанные по всей Европе, писали нам, чтобы сообщить, что они чувствуют себя искупленными. Я рад, что внес свой вклад в этот сезон».

При чем тут политика, простите?

«Я хотел сказать, что за годы автономистской истории сардинская политика никогда не делала ничего подобного, никогда не заставляла нас чувствовать себя искупленными, гордыми. Знаешь, о чем я сожалею? Не сохранив этих писем, они были бы необыкновенным свидетельством».

Сардиния хуже.

«Конечно, я тоже встречал этого. Я думаю о том, как мы напились на море и переборщили с цементом, часто без логики, без порядка. Я не утверждаю, что остров идентичен тому раю, который я видел, когда прибыл туда в 63-м».

Сообщаем об ужасах.

«Нет, ради всего святого. Я не хочу начинать споры или раскол».

Финалино.

«Призыв: больше не пропускайте политические страницы газет. Прочтите это, политика. Иметь дело с этим. В противном случае мы так и останемся последними».

Джорджио Пизано

© Riproduzione riservata