Его отец почти не знал его: он бросил его вместе с матерью и тремя безденежными братьями, и его детство в Гавои было очень бедным. В 17 лет, в 1962 году, Анджело Личери решает отправиться в Луна-парк в Риме, с которым он сотрудничал совсем недавно. И он переехал в столицу. Он выполняет разные работы, даже за границей, но затем возвращается в Рим. Он женился на девушке из Сант-Анны Аррези, от которой у него было трое детей, и в 1972 году он снял дом площадью тридцать квадратных метров в популярном районе за пятьдесят тысяч лир в месяц. Он устроился на той же улице курьером в типографию и записался в коммунистическую секцию на улице Виа Донна Олимпия.

Когда он сможет провести отпуск на Сардинии со своей семьей.

Он почти никогда не читает газету, но в тот день он читает и обнаруживает, что в 19:00 в четверг, 10 июня 1981 года, ребенок упал в артезианскую скважину в сельской местности Вермичино. Его ищут долго, пока кто-нибудь не поднимет охрану и не услышит стенания шестилетнего Альфредино Рампи, заключенного на глубине 36 метров. Доска, опущенная спелеологами на веревке, застревает в стенах, не позволяя спасателям спуститься, в то время как зонд с микрофоном вызывает просьбы о помощи, а трубка вводит кислород в колодец. Бутылка молока отправляется вниз, а буровая установка пробуривает землю до минус 32 метров. Цель состоит в том, чтобы добраться до минус 36, а затем по горизонтальному проходу добраться до ребенка. Но дрель зависает. Пока решается, как действовать дальше, отец, мать и пожарный Нандо постоянно разговаривают с Альфредино.

Различные попытки следуют одна за другой, даже с использованием пневматического молота, и когда кажется, что они почти завершены, оказывается, что за это время ребенок поскользнулся на минус 64. Два спелеолога пытаются, но им приходится отказываться.

На место прибывают сотни зевак, даже президент республики Сандро Пертини утешает родителей. Телевидение ведёт прямые трансляции из сельской местности Вермичино, без перерыва.

Сегодня 12 июня, Альфредино находится в колодце уже 50 часов: Анджело Личери закончил работу в восемь вечера и мчится домой, чтобы посмотреть телевизор, который держит 32 миллиона итальянцев прикованными к сердцам в ожидании счастливого конца. Он собирается сесть за стол с женой и тремя детьми в возрасте от десяти до пяти лет, но сардинский посыльный не может стоять и смотреть. Он уже начал действовать десятью годами ранее, в Нуоро: в августе 1971 года он работал поваром в ресторане на Ортобене, когда произошел пожар, в результате которого погиб пастух. Детей колонии вот-вот поглотит пламя, Личери катапультировался: <Я пошел в колонию, погрузил четырех детей за раз и унес их по дороге в безопасное место, когда я спас последних троих, я был маска дыма>.

Он ничего не говорит жене о своих намерениях, в том числе потому, что страдает астмой и недавно был прооперирован по поводу язвы: у него перерезан кусок кишечника. К тому же у него нет спелеологической подготовки. Но он маленький и худой, весит 40 фунтов, и он хочет попробовать. Выходит, говорит, что купит сигареты.

Он едет на своем Ford в течение часа до Вермичино, затем идет пешком три километра, пробираясь сквозь толпу.

Они видят, как он появляется из ниоткуда на необработанном поле недалеко от того маленького городка в римской деревне, где находятся родители Альфредино, сотни зевак за заграждениями, пожарные, фотоэлектрические фонари. Спасатели просят тишины, чтобы через зонды услышать голос ребенка.

<Я уже совершал подобные спуски, я могу это сделать>: Анджело движется с такой уверенностью и решимостью, что заставляет всех поверить в то, что он опытный спелеолог и знает, что делает. Идут переговоры, ситуация безвыходная. Они говорят «да».

Они его наряжают. Они привязывают его к щиколоткам веревкой и опускают вверх ногами на глубину 64 метра.

Его жена видит его по телевизору и, к мучениям Альфредино, добавляет это для своего мужа.

Анджело себя не жалеет. Как только он добирается до места, где туннель имеет тенденцию сужаться, он пытается убрать руки ребенка, одна находится за дном, а другая - под левым бедром. Освободить того, что за спиной, сложно. Он выпрямляет застрявшую голову, удерживая ее своей головой, хватает запястье Альфредино и возвращает его в нормальное положение. Ребенок как будто сидит на стуле. Он вытирает глаза и рот, почти пропитанный грязью, недоумевает, как ему устоять. Он пытается поймать его под мышки, но тот ускользает, как угорь. Он пытается сжать его в локтях, но ускользает. Он берет его за запястья и слышит звук: они резкие, когда поднимают его, и Анджело вынужден сдаться. Затем попробуйте поднять его ноги даже с помощью пластикового ремня, пристегните его, пропустив под мышками и за шею. Подать мяч. Сверху тянут, но ремень рвется. Анджело кричит: «Успокойся, мягко». Они слышат это и реагируют на это. Затем попробуйте еще раз: закрепите ремешок узлом и попробуйте снова запрячь ребенка, но теперь ремешок короткий. Он делает еще одну попытку, и она снова ломается. В этот момент он пытается поднять его, схватив за майку: но ничего, это невозможно.

Тем временем Анджело разговаривает с Альфредино: «Я отвезу тебя на Сардинию на каникулы, у меня дома есть красивые места, и ты забудешь это уродливое место».

Он пытается почти час, семь раз ребенок ускользает. Он не может этого сделать, мороз буквально парализует его, Анджело на грани коллапса, у него черная туча над глазами: они вытащили его, может быть, как раз вовремя. И он в отчаянии. На поверхности его поддерживает пожарный, у него даже нет сил стоять, его взгляд теряется в пустоте, они должны нести его на руках к машине скорой помощи, которая бежит в сторону больницы Фраскати, пока врачи ему дают кардиотоник и надел его на себя. Я надел кислородную маску.

Через два часа Альфредино умирает. Это было обнаружено неаполитанским спелеологом, который дважды бросался в колодец после Анджело: «Он окоченел, он не дышит».

В больнице Анджело Личери с гневом говорит: «Я должен был добиться успеха, это было честью, и я чувствовал, что делаю это даже ценой своей жизни. Мы, сардинцы, стойкие, гордые и решительные. Мы всегда добиваемся успеха на сложных предприятиях ».

Все отдают ему дань уважения, начиная с мэра Рима, который приезжает к нему. Его также пригласили в МВД и представили в шортах.

Трудно вылечиться, невозможно забыть. Годами он мечтает о смерти. Кошмар, который никогда не закончится.

Он разлучается с женой, заболевает, диабет заставляет врачей ампутировать ногу, в последнее время он почти полностью ослеп, но все это ничто по сравнению с незаживающей раной: поражение.

Эта трагедия в коллективной памяти итальянцев, как и фотография, увековечивающая неудавшуюся попытку великодушного человека. Кто никогда ничего не хотел, никогда не стремился к славе или популярности. Он жил на небольшой пансионат, «изолированно, но не один».

Анджело Личери умер в понедельник утром в доме престарелых в Неттуно. Ему было 77 лет.

Для всех он всегда и только будет героем Вермичино.

© Riproduzione riservata