Нелегко рассказывать о войне глазами человека, который размахивает не оружием, а музыкальным инструментом. Однако именно с помощью этого взгляда — полного уважения, осознанности и благодати — Паоло Фрезу, всемирно известный трубач, родившийся в Беркидде, умудряется проследить иной рассказ о своем опыте в Киеве. Повествование, составленное из звуков, тишины, жестов и взглядов, которые проникают между сиренами воздушных налетов и импровизированными убежищами, в кафе, которые сопротивляются, и в руки, которые дрожат, но не останавливаются.

«Мы провели часть ночи в гостиничном убежище, которое представляет собой не что иное, как подземную автостоянку», — говорит Фресу в перерыве перед концертом, который он даст этим вечером в уже заполненном зале на 350 мест, где будут присутствовать представители украинского правительства, международного сообщества и, прежде всего, многочисленные простые граждане. «Там были самодельные кровати, диваны, уголок с водой и кофе. Многие люди привыкли к этому и спали там. Мы вернулись наверх только через час, когда сигнал тревоги прекратился».

Это не первый случай, когда война рассказывается посредством музыки, но в этом случае именно музыка рассказывает о войне. Или, еще лучше, попытаться сказать то, что невозможно выразить словами. Киев — город, пронизанный странной обыденностью, где жизнь, кажется, течет своим чередом, но под поверхностью чувствуется что-то подвешенное, что-то надломленное. В городе действует комендантский час в полночь, будильники срабатывают через приложение, карты меняют цвет каждый час. «Вы наблюдаете за людьми, которые едят в ресторане во время тревоги: они не двигаются. Они живут в этом состоянии с стойкостью, сочетающейся с глубоким смирением. Посол Италии Карло Формоза также сказал нам: среди людей есть отставка, но это не пассивность, это способ удержаться на ногах».

Путешествие Фресу началось по суше, он прошел через Молдову, пересек границу выше Одессы, проехал через деревни, отмеченные нищетой, где до сих пор можно увидеть окопы . «В какой-то момент мы остановились, чтобы пропустить похоронную машину. Было ясно, что это молодой парень, вернувшийся с фронта. В другой раз я увидел недавно построенный дом и работающих там мужчин — не молодых, потому что все молодые мужчины находятся на фронте. В этом жесте как будто был некий символ: строить — значит надеяться. Простой, но очень мощный акт».

А потом была музыка. Класс, полный студентов Киевской консерватории, очень молодых, от 17 до 18 лет, очень внимательных, жаждущих искусства, звука, чего-то еще . «Я начал с украинского гимна, переработанного для телевизионной трансляции, и сыграл его в дуэте с пианистом Эдоардо. Они встали. Я никогда не забуду этот момент. Как будто все они говорили: мы здесь, и мы живы». Простой жест, но полный смысла. В этой комнате на несколько минут музыка победила войну.

Стойкость, надежда, смирение — вот слова Паоло Фрезу, которыми он описывает лица и души людей в Украине. И он использует их экономно. «Конечно, есть вещи, которые ускользают от нас. Двух дней недостаточно, чтобы понять такую сложную реальность. Но что-то осталось. Как это убежище, эта подвижная география опасности, эти лица, эти руки. И эта тишина, которая предшествует музыке».

Сегодня вечером он откроет концерт исполнением украинского гимна. «Совершенно верно», — говорит он. Затем, завтра, мы снова отправимся в сторону Кишинева в Молдавии и, наконец, в сторону Италии. Но то, что произошло в последние дни — на улицах, в приютах, в классах — оставило след.

«Привезти сюда такой язык мира, как музыка, — это привилегия. Это значит прикоснуться к реальности своими руками, выйти за рамки образов, которые мы видим издалека. Присутствовать. Возможно, это незначительный жест, но в определенных контекстах он может иметь большое значение».

© Riproduzione riservata