Пасхальная неделя, возвращение на Сардинию. Медленный темп для Кальяри, спокойное движение, как всегда ясное небо. Я останавливаюсь перед Дворцом регионов. Автоматический, почти бессознательный жест. Но каждый раз у меня в животе завязывается тот же узел.

Потому что там, на фасаде здания на Виа Рома, находятся некоторые из самых мощных и забытых общественных работ на нашем острове (и не только): мраморные скульптуры Костантино Ниволы, созданные в период с 1958 по 1965 год, под названием «Мать-Земля, Строительница, Танцовщица Аргии, Мать-Хлеб». Это не простые фигуры: они словно выступают из стен и пола, словно архаичные видения, подвешенные между землей и космосом. Они рассказывают сокровенные истории Сардинии — о повседневных жестах, тяжелом труде, связях, — но внутри этих основных форм пульсирует нечто более глубокое: тайна самой жизни, происхождение мира, как будто эти тела были первыми, кто появился из пыли времени, неся с собой тайну рождения, созидания, бытия человеком.

И все же сегодня они стоят там, молчаливые, как будто никто больше не знает, как их читать. Никаких знаков, в лучшем случае тусклые указания, но никаких полезных следов для тех, кто рассеянно проходит мимо и может спросить: кто выполнил эти работы? Что они означают? Почему я здесь?

Тем временем в другом месте Нивола снова заставляет услышать свой голос. Он сделает это неожиданным способом: через аукцион в Марселе 11 апреля. И мы говорим не о процветающих аукционах по продаже обложек, а о чем-то более тонком. Серия работ на бумаге, никогда ранее не публиковавшихся и до сих пор хранящихся в семье художника. Как будто это были записки, шепот, мысли, сказанные тихим голосом. Но именно по этой причине он еще более ценен.

Глядя на них, создается впечатление, будто вы входите в его студию на цыпочках. Небольшие листы бумаги с легкими контурами, нарисованными карандашом, или цветными набросками гуашью. Не художник-монументалист, а человек, который мыслит. Вот это испытание. Это запомнилось.

Некоторые композиции состоят только из линий, нервных и быстрых, словно каракули сна, который не хочет забываться. Другие взрываются цветом, красными и зелеными силуэтами, которые, кажется, танцуют или убегают от чего-то неизвестного. Есть человеческие фигуры без лиц, но полные присутствия. Тела, которые, кажется, хотят сказать: «Я тоже там был». Знак легкий, но никогда не небрежный. Как будто Нивола рисовал не только рукой, но и памятью.

И вот среди этих листов появляется открытка. Не настоящий, но что-то похожее. Нарисовано ручкой и акварелью, полно адресов, марок, надписей, хаотичных изображений стран, людей, машин, животных, невозможных зданий. Конечно же, сардинская открытка. Но также и послание для нас. Как будто Нивола прислал его нам сейчас, в 2025 году, откуда-то еще, не из Нью-Йорка и не из Орани. Место, где мы все еще можем смеяться над нашими навязчивыми идеями, нашими маленькими ежедневными драмами, но с любовью. С тем ироничным и нежным тоном, который могут себе позволить только те, кто любит по-настоящему.

Трудно описать чувство, которое вызывает эта открытка. Потому что он как бы говорит: «Я вижу тебя. И я понимаю тебя. Но будь осторожен: ты забываешь, кто ты».

Также имеется рисунок, изображающий заполненную людьми террасу со столами, беседующими людьми, рекламными вывесками, детьми, мужчинами в костюмах и женщинами с завязанными волосами. Банальная сцена? Возможно. Но полный жизни. О тех обычных жизнях, которые искусство часто игнорирует. А вот Нивола — нет. Он собирает их, сохраняет, превращает в истории. И он посвящает их, с очень нежным посланием, своей племяннице.

Глядя на эти работы сегодня — такие далекие от всеобщего внимания, такие интимные — словно получаешь закодированное послание из Сардинии, которая больше не знает, как общаться сама с собой. Это призыв вспомнить, что идентичность прославляется не в официальных речах, а в деталях. Под опекой. Из уважения к тем, кто смог сказать нам правду.

Потому что Нивола был не просто скульптором. Он был переводчиком миров. Он бескомпромиссно привел Сардинию в современность. Он заставил его говорить об Америке, о современном искусстве, об архитектуре, не превращая его при этом в открыточный фольклор. Он был сардинцем до мозга костей, но его взгляд был универсальным. И сегодня, как это ни парадоксально, его чаще слушают на улице, чем дома.

Посвященный ему музей в Орани — важное учреждение, но оно не может оставаться одиноким. Нам нужно больше. Нам нужен серьезный, масштабный, амбициозный проект. Это касается школ, молодежи, деятелей искусства, сообществ. Пусть это вернет Ниволе место, которого он заслуживает, не только в художественных каталогах, но и в коллективном воображении острова.

И если мы не знаем, с чего начать, мы могли бы начать оттуда, с Регионального дворца. Из тех мраморных шариков, вмонтированных в цемент, которые сегодня кажутся пленниками. Потому что пустота вокруг этих произведений не только физическая, но и культурная. Это результат забывчивости, искусства, к которому слишком часто относятся как к обоям.

И вот возникает вопрос, отложенный слишком долго: не следует ли вернуть этим произведениям то достоинство, которого они заслуживают? Может быть, переместить их. Дать им возможность дышать там, где их увидят, поймут, полюбят?

Потому что если есть художник, который смог рассказать миру о Сардинии, ни разу не предав ее, то это он, Антин.

Симоне Фаланка – писатель и ученый

© Riproduzione riservata