Долгожданная работа Пиперно: «Мы вернулись к оценке романов и их авторов по моралистическим критериям»

Цензура, морализм, очень редкое искусство не воспринимать себя слишком серьезно и ксенофобия на итальянских улицах. Через несколько дней после появления на прилавках «Арии ди семьи» (Мондадори) писатель Алессандро Пиперно — 1972 года рождения, автор «С худшими намерениями» и «Неразлучники», уже лауреат Премий Стреги и Кампьелло Первого. Opera Awards, а также режиссер редакционной серии I Meridiani – написал блестящий и едкий роман, веселый и чертовски современный, способный объединить на странице фанатичный климат издательского мира, теперь слепо угодливый по отношению к проснувшемуся климату и все противоречия политкорректности. В центре сюжета — история профессора Сакердоти, профессора университета средних лет, человека культурного и человеконенавистнического, одержимого культурой отмены, запрещенного на факультете должностями, сделавшими его иконой худшего мачизма. Но это только начало. Вскоре после этого, после исчезновения родственника, Сакердоти будет назначен опекуном мальчика, которого он никогда раньше не видел, Ноя, и этому событию суждено навсегда изменить жизнь их обоих, между поворотами событий и наступлением половой зрелости, данью уважения к Еврейские традиции и неожиданный наследственный смысл.

«Ария ди семьи» размышляет о времени и об отсутствии у Сакердоти отцовства, но при этом Пиперно умело избегает повествования о травме, которое царит среди итальянских рассказчиков, и возвращается в книжный магазин с романом международного масштаба, столь же провокационным, сколь и умным, и тем не менее, он никогда не способен относиться к себе слишком серьезно. «Семейный воздух» рассказывает о нашем обществе и отсутствии отцовства профессора Сакердоти.

Что для вашего главного героя означает внезапное прибытие Ноя?

«Я не могу вам рассказать, что такое «Семейный воздух». Я надеюсь не на что-то столь же большое, как наше общество, а на что-то более уникальное и конкретное. Конечно, речь идет о пятидесятилетнем человеке, находящемся в затруднительном положении, вынужденном обстоятельствами усыновить осиротевшего племянника, которого он никогда раньше не видел и который происходит из семьи ортодоксальных евреев».

Вам понравилось это писать?

«Погружение в эмоциональные отношения между старым неверующим и наблюдательным ребенком было одним из самых захватывающих приключений, которые я когда-либо предпринимал».

Пиперно, перефразируя начало вашего романа, я вас спрашиваю: как в мире обидчивых людей вы сопротивляетесь, не теряя энтузиазма?

«Я боюсь, что восприимчивость портит жизнь, особенно тем, кто с ней сталкивается. Беда хронически обидчивых людей в том, что они мало смеются и ко всему относятся слишком серьезно. Лично мне было бы трудно жить, не смеясь надо всем, начиная, конечно, с себя».

Я спрашиваю вас прямо: поймут ли читатели иронию, присущую кафкианской истории ее главного героя, или сочтут ее женоненавистнической? «Слава богу, читатели не единый блок. Я предпочитаю думать об отдельном читателе, который сможет подыграть. От него, конечно, не ускользнет тот факт, что в этой книге нет и следа женоненавистничества».

Ее главный герой цитирует письма Флобера и подчеркивает, что гениальность сопровождалась даже сомнительными мнениями. Можем ли мы, а может быть, и должны отделить автора от книг, или это неправильно?

«Я надеялась, что комитеты общественного здравоохранения и индексированные книги являются наследием темного прошлого. К сожалению, это не случай. Мы вернулись к оценке книг и их авторов по моралистическим и пуританским критериям. Мы вернулись к их препятствованию, а то и полному запрету. Такими темпами они скоро их сожгут».

В конце концов, действуют инклюзивные читательские комитеты, которые настаивают на цензуре Флеминга и Даля. Художественная литература больше не бесплатна? И какова роль интеллектуала в этом контексте?

«Я не думаю, что есть такая уж большая разница между теми, кто в середине девятнадцатого века обвинял такую книгу, как «Мадам Бовари», в непристойности, и теми, кто сегодня обвиняет ее автора в безнравственности. Больше всего меня беспокоит подход. Когда я слышу выступления представителей этих комитетов, когда я вижу, как они спорят с пеной у рта, у меня кровь стынет в жилах. Они лицемерны, высокомерны и кровожадны, как сенатор Маккарти. Кроме того, у меня глубокое отвращение к слову «интеллектуал». Я с подозрением смотрю на тех, кто, чувствуя себя хранителями высшей истины, с высоты своей культуры не может дождаться, чтобы навязать ее другим».

Как нам отказаться от риторики устойчивости, которую предлагает значительная часть современной итальянской художественной литературы?

«Боюсь, вам не следует спрашивать меня об этом. Я не могу говорить от имени категории».

Вы напуганы протестами против Еврейской бригады на маршах 25 апреля и все более жестоким восстанием против Израиля в американских кампусах?

«Они меня беспокоят, злят, но не удивляют. И здесь: ничто не ново под солнцем. Это часть того же морального климата, о котором мы уже говорили. В моменты замешательства и сильного популистского брожения первыми расплачиваются евреи. Нет ничего глупее и жестокее, чем лозунг. Нет ничего более опасного, чем тот, кто всегда чувствует себя на стороне разума. Мы на заре нового 68-го? Является ли израильско-палестинский конфликт новым Вьетнамом? Является ли еврей новым сатаной? Надеюсь, что нет, но я действительно этого боюсь».

Главный герой открыто размышляет на эту тему. На ваш взгляд, какую роль сегодня играет тщеславие в культурном мире и в итальянском издательстве?

«Нет ничего плохого в культивировании здорового нарциссизма. Те, кто занимает важную роль в культурном мире, всегда были склонны к тщеславию. Проблема в том, что сегодня мы утратили сдержанность в ее выражении и используем все средства для ее подпитки. Есть писатели, которые злятся, если им не уделяется внимания на первой полосе или если их имя не оказывается в начале списка на фестивале. Есть и другие, которые используют любой предлог для проповеди».

И она?

«Лично я, когда меня одолевают какие-то порывы, всегда думаю о Кафке. Я говорю себе: «Если он не получил заслуженного признания, с какой стати ты должен его получить?»