28 февраля 1943 года — весеннее воскресенье в Кальяри; в районе Виа Рома много людей ходит после мессы. Среди них Джампаоло Десси, которому в то время было 10 лет. «Мама готовила обед, макароны типа пенне, черные, из отрубей, потому что в военное время не было белой муки. Внезапно около полудня на наш город посыпались бомбы: мы в спешке побежали в убежище, которое находилось в 500 метрах от нашего дома. Десятки бомб сбрасывались тремя волнами с самолетов, которые как приходили, так и уходили».

Память ясна для Джампаоло Десси, родившегося в 1933 году, который помнит, какими вчера были те ужасные дни. «Когда мы вернулись домой, те, что были в горшке, больше не были пеннинами, а увеличились более чем вдвое, и моя мать, — с улыбкой рассказывает она Unione Sarda, — прокомментировала: «Лучший способ, по крайней мере, есть еще немного для каждый ". Чтобы не терять времени в момент будильника, существовала привычка вечером ложиться спать одетым, «но без обуви. А если аварийка срабатывала, когда было уже темно, я спрашивала у мамы: «Который час?», потому что, если бы это случилось после полуночи, на следующий день ты пошла бы в школу позже».

В семье были отец, мать и трое детей: «Через три дня нас переселили; мы взяли импровизированный багаж и понесли чемоданы на спине; поездом мы добрались до Аббасанты, а затем до Норбелло. Мои родители просили дом, и поэтому они пошли к фашистскому политсекретарю. В конце концов мы нашли гостеприимство у дамы, которая, как видела моя мать, сказала, что ей не нужна женщина «пинтада». Что ты имеешь в виду? "С помадой. Не говоря уже о том, насколько непостижимой может быть городская мода в стране. Однако пробыли мы там год, и, несмотря на первое чувство неприязни, хозяева того дома стали для меня «дедушкой» и «бабушкой».

Это был период Карнавала, «и дама делала пончики с помощью воронки, поэтому большие; мы, дети, округлили глаза, мы никогда их раньше не видели». В Норбелло было всего два радиоприемника: «наш и священника». Фермеры подошли к нам в конце своей работы в деревне, около 17 часов, и спросили мою маму: «Госпожа Рита, вы можете слушать радио?» Она садилась у окна, и они вместе слушали боевой бюллетень».

В школе тогда была другая глава: «Отопления не было, ходил с какой-то банкой варенья с угольками и пеплом внутри, встряхивал ее и грелся. В субботу, однако, был фашистский день: Муссолини упразднил бойскаутов, и мы должны были носить униформу, мы были милитаризованными детьми, они заставили нас маршировать, чтобы вести нас на войну».

Мысль не может не обратиться к многим украинским детям, которые сегодня имеют дело с великим страхом, который они видят в своих родителях, с тревогами, звучащими в их городах, побегами в приютах, жизнью, которая обретает другой ритм, перемежаемый этими сиренами. Как и в Кальяри 79 лет назад, это было для Джампаоло.

La scheggia di una delle 12 bombe da 250 kg, carico di ognuna delle 46 superfortezze che hanno bombardato Cagliari (foto concessa)

С того дня 28 февраля 1943 года в нем хранится «фрагмент одной из 12 250-кг бомб, груза каждой из 46 суперкрепостей, бомбивших Кальяри. В 13.30 бойня уже закончилась». С февраля по июнь бомбежки повторялись несколько раз, разрушая город и принося сотни и сотни жертв, не считая пропавших без вести, которых так и не нашли.

Но видимо история ничему не научила.

© Riproduzione riservata