Беркидда, вечер 14 августа. Паоло Фресу и Алессандро Барикко на сцене Time in Jazz в Sa Casara. Не просто музыкант и писатель: два человека, которые исследовали музыку с разных сторон, переплетая свои воспоминания.

Алессандро Бергонцони, отсутствовавший в последнюю минуту, должен был быть там, но его замена оказалась вовсе не временной. Он уже был в Беркидде по приглашению Фресу, который напомнил ему, что иначе «было бы непросто уйти отсюда». Приглашение было принято с понимающей улыбкой.

«Музыка охватывает всё», — говорит художник с острова, представляя Барикко. В его книгах, вспоминает он, всегда присутствует ритм, звук, сопровождающий слова, словно они написаны не только для чтения, но и для прослушивания. Барикко улыбается и цитирует Умберто Эко: «Он всегда говорил: доверяйте Википедии. Но если вас это беспокоит, вы найдёте там только неточности. У меня нет диплома консерватории, и я не саксофонист, как там написано. Я много лет немного играю на пианино, и делаю это плохо. Но я вношу музыку всюду: это был мой способ оплакивать потерю этого таланта».

Из этого горя, кто знает, родилась книга, а затем и фильм: «Новеченто». История о призраках, о трансатлантической любви, о фортепиано, сражающихся со всем миром. «Джаз, — пояснил он, — родился из миграции, из встречи Африки и Нового Орлеана. Миграции всегда порождали чудеса. «Новеченто» родился именно так, словно это кусочек джаза».

Разговор искренний и тонкий. Фрезу вспоминает свою трубу, хранившуюся в чемодане с едким запахом поршневого масла, мать, которая передала ему трубу после долгой тоски, и то, как он путешествовал по городу, чтобы все могли о ней услышать. Музыкальные группы, свадьбы, которые в Беркидде длились целую неделю, концерты в соседних городах, открытие джаза в конце 1970-х. «Для меня счастьем было покинуть дом и пойти в репетиционный зал. Моей удачей был оркестр, сообщество, которое помогает расти. Там я понял, что музыка — это умение делиться».

Барикко предлагает другой образ, отдалённый, но зеркальный: Турин маленьких клубов, диванов, обёрнутых целлофаном, пластинок, которые ревниво слушают в коридорах. «Я сын туринской мелкой буржуазии. Отец взял меня на концерт Рубинштейна: это был мой пропуск в важный мир, в правящий класс. Моя семья была простой — отец был землемером, а мать — домохозяйкой, — но это отличалось от рабочего Турина. Жизнь — это продлевать те проблески, которые видишь в детстве. Я пытался делать это с помощью фортепиано, даже не добившись в этом мастерства. Это как любить прекрасную женщину, с которой встречаешься, но так и не переспал».

Таким образом, один из них, сын пастуха, а другой – землемера, нашёл два разных подхода к одному и тому же вопросу: что такое музыка? Фрезу вспоминал Массимо Урбани, сына римского уборщика, и первых итальянских джазовых музыкантов, сыновей буржуазии, которые могли позволить себе пластинки. Он же, напротив, играл Чета Бейкера на полную громкость в Беркидде и повторял его на трубе. «Музыкант – это тот, кто дышит музыкой, с нотами или без. Чет Бейкер ужасно читал. Знал ли Майлз Дэвис? Разве нам это важно?»

Барикко добавляет ещё одно предложение: «Не будем забывать, что потребовались столетия, чтобы создать музыкальную нотацию. Гвидо д’Ареццо изобрёл нотацию в 1000 году, превратив ut в do. Написание концерта — это работа. Когда писать больше не нужно, это потому, что музыка улетает, она не длится вечно».

Взгляды сообщников. Фрезу цитирует Дюка Эллингтона: с одной стороны – сочинительство, с другой – импровизация. «Я пишу пьесу, но хочу, чтобы мелодия жила в мыслях других». А Барикко с полуулыбкой вспоминает своих друзей-музыкантов, которые смотрят на афиши, не узнавая их имён, с лёгкой иронией: «В книгах понимаешь, зачем нужны определённые названия. В музыке – нет. Вот почему многие теряются. И иногда говоришь: вот они, это не музыканты. Даже Паваротти не был музыкантом. Но что, в конце концов, действительно важно?»

Разговор не следует определённому порядку: это слияние воспоминаний. Две далёкие друг от друга истории, которые на один вечер оказываются связанными одним и тем же: музыкой как судьбой.

А когда на Беркидду опускается вечер, среди холмов и тишины города, знакомого с мощью оркестра и ветра, слова и ноты сливаются воедино. На сцене появляется хорошее белое вино, и труба Фрезу, наряду со словами Барикко, возможно, выражает одно и то же желание: продлить те «вспышки» — как их называли — которые открывают мир в детстве и которые мы, взрослые, стараемся ценить.

Это уже не диалог между писателем и музыкантом, организованный фестивалем, который каждый год обретает новую силу и энергию, а уникальная история, сотканная из свадеб, длящихся неделю (Барикко вспоминает, что его свадьба длилась пятнадцать минут и проходила в Нью-Йорке), и из концертов, которые меняют жизнь в одно мгновение, из фортепиано и труб, которые возят по всей стране.

Публика в Беркидде слушает с восторгом, словно всё уже было написано в воздухе: ведь музыка — это способ связать воедино память и мечту. И когда ты не знаешь, что это такое — как напоминает нам Барикко в цитате, которой он гордится, — то это джаз.


© Riproduzione riservata