Филипп II: человек, король, эпоха

Вторая половина XVI века была эпохой насилия. Трудно подобрать более подходящее прилагательное. Она была насильственной из-за войн, которые велись в те годы, и насильственной из-за непримиримых конфликтов в представлениях людей о власти, политике и экономике. Она была насильственной и бескомпромиссной в своем понимании религии и отношения к многообразию. Это было время, когда все большее число интеллектуалов чувствовало необходимость говорить о терпимости, потому что они жили в нетерпимом мире. Мире, разделенном между католиками и протестантами, между аристократами и восходящей буржуазией, между суверенами, избранными Богом, и монархами, избранными людьми. Это был мир, политически и психологически не готовый к принятию различий. В нем еще не развились те психические процессы, которые позволяют людям относиться к многообразию с точки зрения взаимоотношений, а не конфликтов. Более того, политически сценарий второй половины XVI века, безусловно, не был утешительным: после великого культурного и религиозного единообразия Средневековья Европа буквально распалась. В этой атмосфере глубоких контрастов возникла фигура Филиппа II Испанского, сына Карла V и правителя владений, занимавших Пиренейский полуостров, Италию, Нидерланды, значительную часть Америки и Филиппины.

Последняя, впечатляющая биография английского историка Джеффри Паркера, «Неосторожный король» (издательство Hoepli editore, 2025, 34,90 евро, 504 стр.), посвящена испанскому монарху. Опираясь на обширный архив документов, некоторые из которых ранее не публиковались, Паркер создает портрет сына Карла V, короля, унаследовавшего империю, простирающуюся на два континента, женившегося на Марии Тюдор и начавшего испанскую армаду против Елизаветы I Английской. Это убедительный и исчерпывающий портрет, прежде всего благодаря необычайному открытию, которое значительно меняет стереотипный образ Филиппа II: сокровищница из 3000 документов, хранящихся в хранилище Испанского общества Америки в Нью-Йорке, не читавшихся с тех пор, как они пересекли океан вместе с письменным столом Филиппа более четырех веков назад.

В своей всесторонней и тщательно детализированной реконструкции Паркер исследует длительное ученичество Филиппа, его три главных интереса (работа, отдых и религия), а также основные политические, военные и личные проблемы, с которыми он столкнулся во время своего долгого правления, одновременно ставя под сомнение причины его неудач в руководстве. Таким образом, он изображает монарха, слишком отстраненного, слишком строгого для современных вкусов, но в то же время полностью соответствующего стилю конца XVI века, способного выразить величие и престиж Испании наряду со значительными ограничениями того, что, стоит помнить, было величайшей мировой державой своего времени.

Все хотели отнять у Испании первенство, власть и золото. Абсолютная власть, поражения которой, возможно, слишком часто подчеркивались, забывая о том, насколько сложной была задача монархии, созданной полвека назад, контролировать множество земель, народов и культур. Филипп II попытался, и в значительной степени преуспел, поставив себя и свою власть в центр всей системы власти и связав судьбу королевской власти с католической религией. Именно личность суверена и католическая вера объединили различные части составной монархии, которую Филипп II унаследовал от своего отца, Карла V. Испания Золотого века представляла собой гигантскую лабораторию монархического абсолютизма, зародыш абсолютных монархий, которые полностью воплотятся во второй половине XVII века при Людовике XIV и Петре Великом. Будучи политическим централизатором и пламенным религиозным верующим, Филипп II управлял Испанией в соответствии с принципами католицизма, не терпевшего противоречий или неопределенности. Укрепляя репрессивную деятельность испанской инквизиции, он навязывал религиозное единообразие, считавшееся основой политической стабильности. Даже на международной арене Филипп II действовал как абсолютный монарх до определённого момента, будучи убеждённым, что монархическую власть можно понять только одним способом. Но его непримиримость имела свою цену: он потерял голландские провинции и не смог усмирить Англию, которая посылала своих корсаров атаковать и грабить испанские флоты, перевозившие богатства Нового Света. Тем не менее, ему удалось остановить наступление Османской империи в Средиземноморье, разгромив турецкий флот при Лепанто в 1571 году — победа, вероятно, решающая для судьбы Европы, а также завоевав Португалию и объединив весь Иберийский полуостров. Затем, в последние годы своей жизни, он уединился в гигантском дворце-монастыре Эль-Эскориал, недалеко от Мадрида, в крепости, из которой он наблюдал за миром, сложность которого Филипп II всегда пытался постичь. Когда ему указали на то, что канал у Панамского перешейка позволил бы быстро пересечь Атлантический и Тихий океаны, он просто ответил: «Если бы Бог хотел канал в Панаме, он бы его там и построил». Таким был Филипп II: прагматичный монарх, до такой степени, что казался недалеким, постоянно зацикленный на настоящем и реальности. В конечном счете, он был неразумен, потому что не мог уловить некоторые признаки своего времени.