Может быть, он уже летит на крыльях мира, в бескрайнем небе. Он говорил и пел это в видео, когда ему было пять лет, в синей толстовке, с глазами цвета неба: такими, которые проникают в тебя и остаются там навсегда. «Я буду летать на крыльях мира, я буду летать в бескрайнем небе, я всегда буду ребенком, и это судьба, которая мне уготована... Я буду летать между сном и реальностью, и я буду страдать, когда упаду...» Спустя неделю после его смерти это почти кажется предчувствием. «Может быть, он уже знал, что останется ребенком. Может быть, подсознательно я тоже это знала, поэтому так волновалась», — плачет Соня, ее мать. И ее муж Франческо нежно гладит ее по лицу. «Он был моей жизнью. Наш свет». Они плачут вместе, вспоминая своего единственного сына, свет которого погас на рассвете в пятницу. Неделю спустя они плачут снова.

Video di Sara Marci 

Слёзы

«Я скучаю по нему, я так сильно по нему скучаю. Но как я могу это выдержать?» — плачет мать Соня Анджели; Франческо Коронджиу тоже плачет. «Спрашиваешь себя: почему он? Почему мы? Но ответов нет», — говорит он, и без того тяжело борясь с болезнью. А ей нужно найти в себе еще больше сил, так что это кажется почти бесчеловечной просьбой. «Фили вселил в меня мужество, он сказал, что я его супергерой». Они снова плачут, вместе, а затем по очереди. Их мысли блуждают туда, к тому рассвету, который никогда не наступит. Будильник на его мобильном телефоне, оповещение в приложении, подключенном к скутеру, телефон выключен, безумная спешка. «Я знал это, я чувствовал это». Синие огни машин скорой помощи, Филиппо на асфальте, глаза полузакрыты. « Я держал его за руку, я молился, чтобы он проснулся. „Фили, Фили, не уходи“, — повторял я, пока его реанимировали». Это было бесполезно. Мертвый, мольбы не услышаны. Остальное — белая роза, распустившаяся на рассвете, и две разорванные семьи. Две жизни, застывшие на шесте: жизнь Филиппо и Габриэле Галичи. Вот комната, какой он ее оставил, в доме в Монсеррато: застеленная кровать, три подушки, которыми пользовался Филиппо. «На днях я взял одну, обнял ее, хотел почувствовать». Его мать тоже чувствует это, у нее на левом запястье буква «F» внутри сердца. Подарок от ее парня, который остался ребенком. «На пятидесятый день рождения он подарил мне 50 евро на татуировку», — она показывает ее, ласкает, словно желая оживить эту «F»; «F» Филиппо, символ судьбы, множества «возможностей», которые преследуют друг друга в сознании. «Я подарила ему скутер за повышение. Но это могло произойти и тогда, когда он пользовался скутером друга. Чувство вины — это человеческое чувство, но мы не виноваты». Они даже не чувствуют вины перед жизнью, которая никогда не была к ним добра. Он подарил ей этого единственного ребенка, ждал его два года, а потом забрал обратно.

Момент и пустота

Мысли возвращаются назад, начиная жизнь заново; жизнь, хранящаяся в мобильных телефонах, которые кажутся светскими могилами. Фотографии из путешествий, воссоединение семьи, улыбки, небесно-голубые глаза Филиппо, которому через несколько недель исполнилось бы восемнадцать. «Он хотел стать предпринимателем, говорил, что хочет получать прибыль и не сидеть в офисе, потому что жизнь была за его пределами». У него был запланирован прыжок с парашютом, еще предстояло спланировать вечеринку по случаю совершеннолетия. Аттестат об окончании средней школы, университет, его будущее: все отменено. После ночи на дискотеке, с друзьями, с Габриэле, который ушел с ним. «Он был таким чувствительным, он делился своими закусками с одноклассниками, у которых их не было. Он был добрым, целеустремленным. Он начал работать разносчиком пиццы, чтобы заработать свои деньги, он никогда не просил у нас денег. Он никогда не просил». Он отдавал, он отдавал так много, Филиппо: это видно по многочисленным выражениям соболезнования и уважения на двух мобильных телефонах; пусть вы найдете всю его жизнь в них; Тот, что был раньше, до той ночи без единого дня. «Он жил полной жизнью, как и все его сверстники. Мы хотели бы сказать всем молодым людям, чтобы они всегда помнили, что жизнь драгоценна . Не спешите, в машине, на скутере или без машины, не торопитесь. Замедлитесь, наслаждайтесь каждым днем, часом, минутой, секундой, ловите момент, потому что никогда не знаешь, что может произойти». Неделю спустя все как прежде, тишина кричит в доме, который никогда не был большим, а теперь стал еще меньше. Застелена кровать, на которой Филиппо больше не будет лежать, вереница друзей и родственников, которые приходят и пытаются утешить, но этого недостаточно. «Я бы хотела, чтобы они объяснили мне, если боль меняется. Как ты можешь это выносить? Как ты можешь терпеть столько?» Соня и Франческо плачут, они обнимаются, смотрят друг на друга, ласкают друг друга, ищут друг друга. И они ищут ответы. Но есть только тишина. «Мы так сильно по нему скучаем, так сильно, так сильно, так сильно, что наши сердца обливаются кровью». Белая роза всё ещё там, на набережной Поэтто. И солнце не греет.

© Riproduzione riservata