Кашель, затем она садится в постели. «Да, я согласна»: возможно, это и есть вся жизнь; в этой формуле, прошептанной Паоло, неизлечимо больным, из комнаты G хосписа на улице Дженнер. Своего рода чистилище, где ожидаешь найти только смерть и смирение, но вместо этого, в этих коридорах, пахнущих добротой, достоинство и стойкость сменяют друг друга. Как будто жизнь может выйти за пределы; за пределы диагноза, который обрекает тебя на конечное существование. «Все меняется, порядок приоритетов, восприятие времени. Ты понимаешь, что больше не можешь откладывать это, как всегда. Как все мы. Ты начинаешь жить день за днем». Она, Констанца, изо всех сил пытается сдержать слезы. Она рыдает. «Я не знаю, когда наступит последняя, но я знаю, что когда это произойдет, я обрету покой, потому что исполнилось мое самое заветное желание: жениться на ней». И, говоря это, он крепче сжимает ее руку.

Окно

Робкое солнце, незаметно проникающее сквозь окно второго этажа здания местного управления здравоохранения: царство паллиативной помощи; лекарство души для тел, невосприимчивых к лечению. И, возможно, это совпадение, но его лучи, кажется, светят прямо на обручальные кольца, которые молодожены с гордостью демонстрируют, словно это их самое драгоценное сокровище. Материальный символ вечной любви между 57-летней Констанцей Фату румынского происхождения и Паоло Преттой, вдовцом из Кальяри, который на три года старше и страдает от опухоли легкого: редкой и в таком положении, что она неоперабельна. Безжалостный вердикт, не оставляющий шансов, пришел после путешествия по больницам и врачам, умолявшим дать ответы на вопрос о том, почему дыхание с каждым днем становилось все короче. «В январе, в больнице в Бухаресте, где мы проводили Рождество, мне сказали то, что было мне ясно уже некоторое время. Я был слишком болен, чтобы иметь «простую» эмфизему с хроническим бронхитом, о которой они так долго говорили». Ещё один кашель, потом ещё один. «Рак».

Шок

Смертельная болезнь, без лечения. Ни операции, ни даже химиотерапии: «Я не проронил ни слезинки, но, очевидно, когда тебе в лицо тыкают голой правдой и ты понимаешь, что выхода нет, ты чувствуешь себя странно, по-другому». Он делает вдох. «Ошеломлен, может быть, именно такое состояние ты испытываешь». Он говорит, что он глубоко верующий человек, и что даже его отношения с верой, когда тебя приговаривают к пожизненному заключению без решеток и наказания, принимают другую форму. Как и все остальное. «Я мог бы злиться на Бога, может быть, спрашивать: почему я? Ничего подобного. Я молюсь, еще больше, если это возможно. За мою жену, за тех, кто останется после меня и будет нести бремя моего отсутствия». На тумбочке рядом с кроватью у него стоят освященные четки. Рядом с ними бутылка негазированной воды и букет белых цветов, которые рассказывают о браке без алтаря, но отпразднованном дважды: гражданской и религиозной церемонией. Оба там, в комнате G, в объятиях солнца. Врачи, медсестры и волонтеры: особые гости и ежедневные свидетели того, что происходит в хосписе. Это смесь жилого помещения с охристыми стенами и некоего молчаливого, безликого миротворца, который, кажется, завершает все незавершенные дела в жизни. Словно находит недостающий кусочек пазла.

Километры

У него была автомастерская в Кальяри: он испытал острые ощущения от поездок на работу и обратно в Семестене, где расцвела любовь. Он продолжил жить вместе, а затем переехал поближе к месту работы: они прожили вместе шестнадцать лет, и идея свадьбы откладывалась год за годом. «Мы много раз думали об этом, но из-за нашей постоянной суеты и загруженности мы почти неосознанно откладывали свадьбу», — объясняет Паоло. И тут же вмешивается Констанца: «Когда ты здоров, ты не думаешь о смерти. Как будто время безгранично, а потом все меняется». Неизлечимый рак, неоперабельный, который накладывает дедлайн, и завтра уже не знаешь, наступит ли он. И все возвращается к началу: к тем приоритетам, которые меняют свой порядок. И к свадьбе, отпразднованной в зале G, под мягким солнцем и с видом на разноцветные окна больницы Микроцитемико. Которые рассказывают о других трудностях и показывают горькую сторону жизни.

Лекарство

Жизнь, которая выходит за рамки; за рамки диагноза, который устанавливает крайний срок, но ты решаешь его избежать. Паоло делает это, связавшись с IEO в Милане и узнав о лечении, которое не меняет судьбу, но он все равно пробует свои силы. В этой игре, где правая рука систематически и цинично ускользает. «Надежда остается, я не обманываю себя и ничего не жду. Я знаю, что моя болезнь неизлечима, но я умру только тогда, когда перестану дышать. До тех пор я держусь за оставшуюся жизнь и за свою жену. Я живу, я наслаждаюсь каждым днем, часом, минутой, каждым мгновением». Еще один кашель, и она снова начинает плакать: «Я каждый день молюсь, чтобы они позволили мне побыть с ним подольше, я не готова отпустить его. Я никогда не буду готова».

Коридоры

Это действительно похоже на земное чистилище, где жизнь и смерть переплетаются, проносясь по длинным коридорам, где чувствуешь себя как дома, и разворачиваются истории. Как, например, история 85-летней Ренаты Аглиаты, которая стала для Паоло и Констанцы как мать и была их шафером. В прошлом она пережила три потери: восемнадцатилетнюю дочь, а вскоре после этого и сына. У нее остался только муж; рак забрал и его. Так она узнала о хосписе вскоре после его открытия и решила создать волонтерскую ассоциацию, которая ежедневно заботится о госпитализированных пациентах. «День за днем»: это бесценный урок. Они утешают, выслушивают, поддерживают нуждающихся, а затем посвящают себя тем, кто остался: процесс скорби, который она усвоила на собственном опыте. «К боли не привыкаешь, потерю ребенка или мужа не забываешь. Но в конце концов, ты двигаешься дальше. Каждый находит свой путь, мой – остаться здесь, где не думаешь о смерти, а сосредотачиваешься на жизни. Даже если ее осталось совсем немного». День за днем. Час за часом, минута за минутой. Как это делает Паоло, снова кашляя и выплевывая очередное желание: «Я бы хотел стейк из конины, но не могу, потому что рак сдавливает мой желудок». И это тревожит эту жизнь, которая умеет двигаться вперед, обнимаемая мягким солнцем, которое грациозно проникает сквозь окно комнаты G.

© Riproduzione riservata