Он баловал себя «удовольствиями, а не роскошью». Он был «бережлив, а не скуп». Первый рык патриарха – это упражнение в сопоставлении его самовосприятия с тем, «что обо мне говорили». Налёт сарказма не выдаёт признаков старения. Но чтобы понять характер и творчество Джованни (Нанни) Фодде, достаточно одной детали: сеньор Ачентро, продававший десять тысяч автомобилей в год, когда средняя стоимость по стране была на треть ниже, выбрал всё в своей жизни, даже свой день рождения. 8 августа. Под знаком Льва. Это было в 1925 году. Сто лет назад. «Но начиная с 5-го числа, любая дата будет подходящей для празднования дня рождения». Основатель трёх поколений автомобилей – хотя бы потому, что «нужно передавать бразды правления, не чувствуя себя бесполезным» – рассказывает о себе из переговорной, которую он посещал чаще всего. Виа Каламаттия (когда-то вход был с Виа деи Валенцани), первый этаж. Сегодня здесь 150 сотрудников, девять офисов и оборот 140 миллионов евро. Мир снаружи, картины внутри. «Я читаю больше газет, чем книг, — говорит он, — и искусство было моим отвлечением».

Сколько времен года в ста годах?

«Раз. Для меня это всегда была работа».

Почему Фиат?

Отказавшись от продажи тракторов Ford, я решил помочь двум коллегам, с которыми связался дилер из Кальяри. Склад на Виале Монастир нужно было продать: война парализовала рынок. Именно в ходе этого сотрудничества мне предложили открыть собственный офис.

Где?

В Сеньорби-Норд. Он назывался Auto Trexenta. В Турине тщательно следили за тем, чтобы дилеры не отнимали долю рынка. Если бы всё зависело от меня, я бы открылся в Санлури, но в Ористано отказались. В то время в Сеньорби была только одна дорога, ведущая из города.

Когда начинается Acentro?

«В 1950-х годах».

Кто выбрал название?

«Я. Это было сокращение между автомобилем и центром. Мне это показалось хорошим провинциальным брендом».

Неужели он всю жизнь просто работал?

«Я также много занимался парусным спортом и имел лодки. Прекрасные старинные лодки».

Что бы вам хотелось сделать лучше?

Опыт заставил бы меня признать многие решения неправильными. Я бы даже впал в сожаление. Только те, кто не колеблется, не совершают ошибок. Мне никогда не хватало любопытства; я сменил много работ.

Какие еще?

В Риме, сдавая экзамены по экономике и бизнесу, я продавал пробку. Из-за войны пробка осталась на складах. Это было ещё одно предчувствие моего отца. Он был исключительным человеком. Его звали Антонио, и он был родом из Кульери. Он писал деловую переписку готическим шрифтом и курсивом. Он приехал в Кальяри, чтобы продолжить бизнес по производству оливкового масла, и женился на моей матери, Дельфине Манунце из Селарджуса.

Раньше было больше бизнеса?

«Возможно, конкуренция стала жёстче. Но я бы не сказал, что стало больше заказов. Сегодня, как и тогда, нужно быть готовым к выбору профессии».

Есть ли у вас профессиональная заповедь?

«Я всегда говорил своим коллегам: вы должны работать в интересах своей компании».

Был ли он добр к своим сотрудникам?

«Я злился, когда это было необходимо».

Что такое деловой риск?

«Это вопрос возраста. Сталкиваться с проблемами чаще всего приходится в молодости. Потом, с возрастом и опытом, человек становится гораздо более практичным и менее романтичным».

Каковы ваши отношения с деньгами?

«Я больше не ношу их в кармане; боюсь потерять. К счастью, они сопровождают меня и заботятся обо мне. Впрочем, я никогда не тратил деньги зря: я хорошо зарабатывал, но и терял их. Люди говорят, что я скупой. Но я могу себе сделать комплимент: я бережлив».

У него также репутация человека грубого характера.

«В молодости я был более вспыльчивым. Потом перестал, но теперь я почти никогда не выхожу из себя».

Резкость до высокомерия?

«Именно. Хороший вкус спас меня в жизни, как и то, что я никогда ничего не трачу зря».

Но тратил ли он деньги на искусство?

«Искусство спасительно. Я познакомился с художниками Пьетро Антонио Манкой и Аузонио Тандой через друга из Галлуры, выдающегося искусствоведа, возглавлявшего региональное юридическое бюро».

Насколько вы живете воспоминаниями?

«Воспоминания помогают сохранить жизнь. Я немного теряю память и волнуюсь. Но в моём возрасте такое случается, и это нужно принять».

Он свободный человек?

«Никогда в романтическом плане, из-за двух жён. В политическом плане — да, я всегда считал себя либералом. В молодости я с энтузиазмом относился к митингам: с интересом следил за кумирами момента, такими как Чиччо Кокко Орту».

Рукопожатие, которое вы никогда не забудете?

«Я встретила так много важных людей. Но на днях врач тепло пожал мне руку: у меня был грипп, и он меня осмотрел. Я была тронута».

От чего?

Человеческие отношения важны. Я не ищу их, но когда нахожу или чувствую, делаю всё возможное, чтобы их поддерживать. Я ценю их.

Братья Умберто и Джованни Аньелли?

«Первого я встречал чаще. Второй, Адвокат, держался отстранённо».

Звезда?

«Его боготворили, я был свидетелем сцен фанатизма».

Его лучшие друзья?

«Очень мало, около десяти. Потом их ранг начинает снижаться».

Кто чаще всего тусуется?

«Сегодня почти только моя семья».

Был ли он хорошим отцом?

«Нет, есть лучше».

Сколько у него детей?

«Четыре».

За что вы себя упрекаете как родителя?

«Я просто могла бы больше делать вместе со своими детьми».

Пожертвовал ли он своей семьей ради работы?

«Я даже пожертвовал этим ради чего-то приятного, например, катания на лодке или игры в гольф».

Говорят, что именно она привезла гольф на Сардинию.

«Меня попросили это сделать друзья из Национальной федерации».

Вы когда-нибудь сталкивались с бедностью?

«Нет, я всегда работал».

Вы когда-нибудь совершали что-нибудь безумное?

«Я так получилось, что на работе я гонялся за новизной и совершал ошибки».

Создаётся впечатление, что он перфекционист.

«Это также форма самоуважения, и я практиковал её всю жизнь. Я всё делал со страстью и стремлением к результату. У меня есть воспоминание из юности, с отцовского маслобойного завода: я нашёл способ снизить затраты на переработку сырья, перепродавая отходы от нейтрализации масла».

Вы когда-нибудь считали проданные автомобили?

«Несколько раз я задавал себе этот вопрос, и мне кажется, что мы достигли 100 000. Или, может быть, это следующий рубеж, я не уверен. В любом случае, я управляю, а не продаю. Мой сын Энрико уже некоторое время возглавляет Acentro, а недавно к нам присоединился мой племянник Джованни. Тем не менее, я продолжаю защищать компанию».

Роскошь?

«Никто, я вел и продолжаю вести скромный образ жизни».

Что у него на запястье?

«Очень простой образец».

Роман?

«Инициалы на рубашке».

Используете ли вы имя Джованни или Нанни?

«Не помню. Но мне больше нравится Нанни. Оно мне больше подходит, мне нравится, что оно короткое».

Мании?

«У нас их много, особенно с возрастом они начинают повторяться. Я не могу назвать только одну».

Связь с технологиями?

«Никаких. Я тоже всё реже пользуюсь мобильным телефоном. Этот стоит 45 евро».

Лучший комплимент, который вы когда-либо получали?

«Ни к какому конкретному. В нашей компании работа — это повседневная работа. Результаты появляются каждый день. Как комплименты. Получать их, безусловно, полезно для здоровья».

Что вы видите в новых поколениях?

«Нельзя ничего сказать, когда дети угоняют машину, разъезжают по городу и убивают прохожего. Это новости наших дней».

Видишь ли ты плохой мир?

«Я остаюсь трусливо отстраненным, к счастью, у меня нет проблем такого рода».

Что вас больше всего беспокоит?

«Немного моей глухоты, еще один недуг возраста и артрит».

Думал ли он, что доживет до ста лет?

«Я начал верить в это после того, как мне исполнилось девяносто».

Сожаление?

«Я однообразен: мне бы хотелось делать меньше ошибок на работе».

Почему эта повторяющаяся мысль об ошибках?

«Это форма тщеславия».

Считаете ли вы себя тщеславным?

«Всегда был таким, даже сейчас, в сто лет».

Доволен ли он своей жизнью?

«Да, еще и потому, что у меня другого нет».

Сколько ему лет должно быть?

«Я не знаю».

Сто пять вам хватит?

"Я постараюсь".

Время обеда. Джованни Фодде поднимается со стула. «Я немного тронут. Эти вопросы напомнили мне о многом из моей жизни». На этот раз его очередь тепло пожать руку. В сто лет человек никогда не перестаёт быть джентльменом.

Алессандра Карта

© Riproduzione riservata