Возможно, это совпадение, что те, кто ждет звонка перед статуей Карло Феличе, внезапно перестают понимать. Это происходит каждый раз, когда вы упоминаете слово «права»: этого достаточно, чтобы они забыли свой итальянский — иногда даже свою вежливость — и вновь обрели первоначальное недоверие. В лучшем случае они укажут вам направление к дороге впереди. Потому что для них это все, что нужно: права; кто знает, где все остальное. А если вы осмелитесь упомянуть о «бандитском деле», вы тоже окажетесь в ожидании: «Нет, итальянский. Я не понимаю», — говорит молодой пакистанец, который за полсекунды сливается с толпой туристов и голубей. Бесполезно настаивать, даже в офисе на углу Корсо и Виа Сассари; том, что снаружи, с чрезвычайно гибким, но жестким графиком работы и двадцатью смелыми курьерами, конкурирующими на рынке, где местные рабочие становятся все более редкими. На самом деле, за утро, проведенное в погоне за этими современными Форрестами Гампами — на велосипедах, но, возможно, без какой-либо защиты — вы не встречаете ни одного из них. В итоге нам приходится спорить и об этом, и обо всем остальном.

Дни по расписанию

Они выглядят как заблудшие души, их глаза прикованы к мобильным телефонам, пока алгоритм решает их судьбу. Неблагодарная, безусловно, бесчеловечная динамика, которая, в конечном итоге, кажется, настраивает всех друг против друга. «Мы не решаем, какие будут доставки; это делают другие. Вы можете только отказаться», — объясняет бангладешец с труднопроизносимым именем, который тут же добавляет: «Никаких фотографий и видео». Он также объясняет, что если вы пропустите доставку сверху, то в итоге останетесь без работы на несколько часов.

Своего рода наказание, которое давит тяжело и выглядит как психологический шантаж в и без того аномальной ситуации. «Они платят очень мало, три евро за доставку», — говорит Али, 27-летний пакистанец, которому нужно содержать семью на родине. Затем он передумывает и говорит, что это три евро и семьдесят центов, «но только с Deliveroo», потому что с Glovo, уверяет он нас, на двадцать центов меньше. «Бывают дни, когда ничего не зарабатываешь, бывают дни, когда делаешь много доставок, но нас так много, и работы не хватает на всех», — вставляет соотечественник в бирюзовой футболке с платформы, на которой изображено сердце в Лондоне и руки повсюду.

Чтобы обсуждать цифры, нужно запастись терпением. Цифры, которые появились благодаря велокурьерам во время пандемии COVID-19 (за исключением тех, кто из страха даже говорить не хочет), сводятся к слишком обобщенной и мизерной сумме. И даже при такой мизерной сумме оказывается, что когда дела идут очень хорошо и вы работаете семь дней в неделю, весь день, вы можете заработать около 1600 евро. Некоторые говорят, что рекорд составляет 1800 евро, «но у вас есть время только на сон».

Усталость и молчание

На первый взгляд, радости не видно, но жалоб немало. «Это утомительно, но если нет других вариантов, в итоге соглашаешься на что угодно», — говорят те, кто ждет на площади Йенне, и их коллеги в другом офисе повторяют это; те, кто собирается на углу улиц Сассари и Корсо около часа дня. Их двадцать, а потом они размножаются, как гигант. Выходишь на улицу и видишь, как все они молча ждут. В основном пакистанцы, потом бангладешцы и несколько афганцев. Сардинийцев нет. И если спросить тех, кто работает, все дают один и тот же ответ: «Итальянцы не принимают такие условия; они ищут и находят другие варианты. У нас нет альтернатив».

А потом вы видите их стоящими на улице, готовыми бежать к голодным людям, ожидающим их возвращения домой. «Сколько у меня осталось? Достаточно, чтобы оплатить комнату с другими соотечественниками. Я отправляю деньги жене и детям, которые находятся в Пакистане. Я поддерживаю их, а также своих родителей». И на мгновение кажется, что усилия еще больше.

Солнце палит этим поздним утром, вокруг бегают только они, а остальные сидят за столом и едят. И, кажется, их немного раздражает то, что они ждут у входов в рестораны и даже на рынках.

Нарушения

Самые смелые из них утверждают, что некоторые даже сдают аккаунты в аренду, возможно, потому что у них нет необходимых разрешений на проживание или других документов. Но ни слова больше: если попытаться разобраться подробнее, вы услышите только молчание, и, разумеется, они клянутся, что действуют совершенно законно.

Даже группа, расположившаяся перед Макдоналдсом в Марине, который через полчаса после 13:00 уже полон внутри, и шесть мотоциклистов снаружи. Здесь тоже все иностранцы. Они тоже ждут звонка и, в то же время, лучшего будущего. «Я учусь работать в отелях, говорю на трех языках», — гордо заявляет молодой человек с черными как смоль глазами и в бордовой рубашке, а затем замолкает за полсекунды, когда его спрашивают о правах и защите. А если упомянуть о работе в качестве курьера, наступает полная тишина.

© Riproduzione riservata