«Да, я могу представить своего сына на небесах».

То самое небо, которое ищет работу?

«Это профессиональная деформация: как только он встает утром, метеоролог смотрит туда. Я всегда так думаю, и да, я думаю о своем сыне.

Вы верующий?

«Вера и разум не дополняют друг друга. Я человек науки, в остальном, скажем так, живу сомнениями».

Алессандро Галло — человек солнца и облаков. Он метеоролог, который на колонках Unione Sarda предвосхищает настроение погоды, поэтому его нелегко отследить по строгости математических и физических моделей, отражающих динамику атмосферы и небесного свода. Маршал ВВС в отставке из Кальяри, 58 лет, женат на Барбаре и отец двоих мальчиков: Даниэле, специализирующегося на философии, и Маттео, старшего сына, родившегося с врожденным пороком сердца и умершего в октябре 2022 года в реанимации. Сант'Орсола в Болонье. Ему только что исполнился 31 год, а с августа, когда все рухнуло, он выпал из очереди на трансплантацию: его организм уже не мог принять новое сердце. «Последние два дня он просыпался, чтобы сказать нам: «Я люблю тебя»». Именно с самого темного часа («Было 11 часов 55 минут 27 октября») он стал смотреть на небо даже вне зависимости от математических моделей. «Маттео ушел из жизни ровно через год после смерти моего дедушки, отца моей жены. Они были очень близки, и когда я думаю об этом, я вспоминаю эпизод, который меня тогда напугал…»

Что случилось?

«Прошлым летом во время госпитализации в полуреанимацию в Болонье он проснулся, говоря по-сицилийски. Я спросил его: «Почему ты так говоришь?». Потому что я болтаю с дедушкой, — ответил он. Дедушка был сицилиец из Катании».

Как он это объяснил?

«Я сказал себе, что, может быть, это последствия наркоза… Потом, подумав об этом, возникают сомнения. Сомнения в чем-то, что наука не может объяснить».

Поэтому вы представляете его на небесах?

"Да. Те, кому он приснился, говорят, что видят его вместе со своим дедушкой. Я никогда не мечтал об этом. Лишь однажды, в полусне, мне показалось, что я его видел: широко раскрыв глаза, улыбаясь, он сказал «Кукушка». Это была игра, в которую он играл в детстве. В последний раз, когда он находился в реанимации, незадолго до смерти. Он сказал мне, что краем глаза увидел маленькую блондинку, там, в комнате…».

Был ли ребенок там?

«Да, она была немного терпелива, оставаясь с родителями. «Папа, — сказала она, — пожалуйста, рассмеши ее. Иди и сделай ей кукушку, увидишь, как она смеется». Он умер у меня на руках».

Могло ли быть иначе?

«Как родитель, я бы сказал да. Но мой ответ не отдал бы должного тем, кто, как доктор Роберто Тумбарелло и доктор Моника Урру из детской кардиологии Бротцу, сделали так много для спасения его жизни, даже сражаясь голыми руками. Правда в том, что это вопрос без ответа.

Почему он говорит о врачах, сражающихся голыми руками?

«Потому что это состояние тех, кто даже с большим профессионализмом и страстью работает в такой системе, как здравоохранение, которое везде протекает. И более того, обидно думать, что там, где были достижения, такие как детская кардиохирургия Бротцу, которая позже стала детской кардиологией, та же самая система в конечном итоге растратила целое состояние».

Это отдел, который всегда сопровождал вашего сына, даже когда он был взрослым?

«Да, пациенты с врожденными пороками сердца пожизненно наблюдаются детскими кардиологами. Порок развития Маттео представлял собой транспозицию магистральных сосудов, в основном его сердце работало противоположно анатомии нормального органа. Он родился в Броцу 23 октября 1991 года в 16:33. Через двенадцать часов он уже был под ножом».

Затем отделение на вершине операций даже в операционной.

«Кальяри был шедевром детской кардиохирургии, которого так желал профессор Валентино Мартелли. К тому же в то время действовал договор с госпиталем «Жак Картье» в Париже и в Броцу периодически приезжал светил профессор Ив Леконт».

Маттео снова прооперировали?

«Да, еще в Кальяри, ему не было и трех месяцев. В 1996 году еще одна операция в Париже, и детская кардиохирургия Бротцу уже теряла свои первые части. По возвращении за ним всегда следовал в Броцу доктор Тумбарелло. Я знаю его 31 год, когда Маттео родился, он был новичком. Врач, к которому мы, жители Сардинии, должны держаться поближе, Гиги Рива детской кардиологии. Он предвидел, что на третьем десятке жизни Маттео в любом случае придется пересаживать».

Когда появились первые признаки?

«В возрасте 20, 21 года были первые приступы тахикардии и по этой причине он бросил университет, факультет литературы и философии. В феврале 2015 года при первой длительной госпитализации в Brotzu был имплантирован подкожный дефибриллятор. В мае он уже был в Болонье на первой катетеризации сердца. В январе 2018 года Маттео попал в список на трансплантацию».

Как нам добраться до октября 2022 года?

«Он страдал приступами тахикардии, но прожил свою жизнь мальчиком: работал в кооперативе «Ктр онлус»; любовь к Эмме, его девушке; купание в море в четыре утра, вечерние прогулки. Он ездил в Болонью только для катетеризации сердца, 20-дневной периодической госпитализации для скрининга и анализов. Все рухнуло с Ковидом».

Истории.

«Все утечки в здравоохранении вскрылись. Маттео с тахикардией тоже прождал 15 часов в отделении неотложной помощи. Двенадцать часов, много раз. В 2021 году из Болоньи настаивали на его переезде, даже Тумбарелло пытался его убедить, пока не было решено, что он будет там в октябре 1922 года. Мой сын всегда и во всяком случае был под контролем, пока в августе прошлого года ситуация не ухудшилась. Из Броцу они активировали протокол экстренного перевода в Болонью, но медицинский рейс был запланирован на вертолете, а не на «Соколе ВВС». Он вылетел через четыре дня из-за проблем с турбулентностью на высоте».

Маттео не справился, другие парни справились...

«Месяц назад я получил прекрасную новость: для Марии, восьмилетней девочки, прибыло сердце. Сегодня он в порядке, его выписали из больницы, но, поскольку он все еще находится под наблюдением, он живет со своими родителями в квартире в Поло-дель-Куоре, резиденции рядом с больницей, доступной для семей ».

Это узы, которые не рвутся...

"Это верно. Мы чувствуем себя родителями, и иногда я также слышу от Симоны, мальчика из Генуи, которому только что сделали трансплантацию во время последней госпитализации моего сына. Он сделал упражнения и сказал ему: «Давай, мы сильные». В конце концов вы становитесь семьей, независимо от того, как прошло приключение. Смерть Маттео не может, не должна быть Берлинской стеной между нами и пересаженными мальчиками. Это жизнь, которая всегда побеждает».

Пьера Серузи

© Riproduzione riservata