Термин «тоталитаризм» был придуман в середине 1920-х годов в Италии для обозначения характеристик фашистского государства и его способности вмешиваться во все аспекты итальянской жизни. Но что же характеризовало фашистский тоталитаризм (и другие тоталитарные режимы первой половины ХХ века, такие как нацизм и сталинизм)? Во-первых, наличие официальной идеологии , направленной на трансформацию как общества, так и самой человеческой природы , отождествляющей общество с государством . Таким образом, индивид подчиняется государству во всех аспектах своей жизни, и никакая оппозиция не допускается. Во-вторых, существование единой партии, возглавляемой харизматичным лидером, объектом культа личности, которая отменила демократическое трехстороннее разделение властей и объединяет законодательную и исполнительную власть. Единая партия не подлежит никакому суждению граждан, и ее лидеры всегда происходят из самой партии; но истинными носителями власти являются лишь немногие отдельные лица. Кроме того, тоталитаризм основан на экономической системе, в которой жесткая бюрократия, напрямую зависящая от партии, планирует производство и распределение товаров и услуг. Затем следует широко распространенная полиция, обученная следить за частной жизнью граждан, чтобы пресекать любые формы инакомыслия на корню. За этим следует абсолютный контроль над средствами массовой информации посредством жесткой цензуры. И наконец, при тоталитаризме необходимо учитывать каждый аспект общественной жизни, чтобы способствовать достижению консенсуса и искоренить, или, по крайней мере, делигитимизировать, любые формы инакомыслия. Следовательно, инструменты пропаганды должны использоваться в полной мере.

Муссолини, например, осознавал огромный потенциал кинематографа как инструмента фашистской пропаганды и укрепления итальянской власти. В Риме были созданы «Синечитта», итальянский аналог Голливуда, и Экспериментальный центр кинематографии. В кинотеатрах показы предварялись кинохрониками, рассказывающими об успехах режима , которые выпускал Институт Луче, основанный в 1924 году. Другим мощным инструментом пропаганды было радио, благодаря которому голос Дуче мог достигать домов каждого итальянца: к 1938 году число абонентов достигло миллиона. В каждом городе и поселке были установлены громкоговорители для прослушивания речей Муссолини и пропагандистских передач, таких как «Хроники режима».

Даже музыка не могла вырваться из-под контроля Дуче, будь то поп-песни или классическая музыка. Но что происходит, когда режим решает, что даже музыка должна ему подчиняться? «Музыка в фашистской Италии» (Il Saggiatore, 2026, 400 стр., также доступна в электронном виде, перевод Луки Фонтаны) — это история о том, как власть в черных рубашках проникла в театры, консерватории и оркестры , превратив целую культурную систему в инструмент для достижения консенсуса.

La copertina del libro

В этом эссе писатель и историк музыки Харви Сакс реконструирует этапы и методы, с помощью которых одна из самых сложных музыкальных сцен Европы адаптировалась — зачастую с удивительной скоростью — к правилам, условностям и лжи фашизма : от постоянного наблюдения, которому подвергался Артуро Тосканини — в конечном итоге вынужденный отправиться в изгнание — до заключения в тюрьму музыковеда и воинствующего критика Массимо Милы; от опыта таких композиторов, как Респиги, Пиццетти, Казелла и Малипьеро, разрывавшихся между приверженностью, двусмысленностью и несогласием, до опыта многочисленных ревностных и посредственных чиновников, самодовольных критиков и манипулятивных администраторов, активно сотрудничавших с режимом. В ходе этих репрессий даже учреждения, крупные оперные театры и фестивали пострадали от нового курса, что привело, среди прочего, к возникновению фашистских профсоюзов музыкантов и созданию Maggio Musicale Fiorentino как инструмента пропаганды.

Это история конкретных эпизодов, состоящая из раболепных писем (в которых восхвалялось мастерство Муссолини как скрипача), внезапных решений и небольших ежедневных компромиссов в тени огромной бюрократической машины диктатуры. Поэтому музыка в фашистской Италии рассказывает не об исключении, а о повторяющейся модели, касающейся взаимосвязи культуры, ответственности и власти. За чередой директив, прокламаций и законов остаются жизни тех, кто, столкнувшись с несправедливыми приказами, предпочел подчиниться, молчать, участвовать и служить, и тех немногих, кто, вместо этого, попытался сопротивляться и потерял всё — кроме своего достоинства.

© Riproduzione riservata