致命数字：13！

让我们想象一下这样的场景……年夜饭，一切准备就绪，餐桌摆好，座位也安排好了，突然，清点完人数后，一个声音惊呼道：“可是我们一桌十三个人……这运气真不好！”有些人可能会被这惊呼逗笑，有些人会假装什么事都没发生，甚至可能暗自念咒，还有些人会苦恼着该如何化解，建议把桌子分成两张。一张六人桌给小朋友坐，一张七人桌给大朋友坐！

当然，想象中的场景略显超现实，尽管十三个人不应该坐在餐桌旁的想法是我们的传统。这自然可以追溯到耶稣著名的“最后的晚餐”，当时有十三个人坐在餐桌旁，之后发生的事情我们都知道！然而，幸运的是，我们的数字不仅仅与悲剧事件联系在一起。几年前，“凑足十三”意味着在足球彩票中赢了一大笔钱；即使在今天，当“第十三个薪水”到来时（对于那些仍然幸运地拥有它的人来说），人们也忍不住庆祝。简而言之，我们面对的数字有着无数的联系，它与历史、文学、神秘学和民俗学有着千丝万缕的联系，正如都灵理工大学名誉教授、社会史领域的权威专家维托里奥·马奇斯（Vittorio Marchis）所著的小册子《Tredici》（Il Mulino，2025年，14欧元，160页。另有电子书版本）所展现的那样。

在这篇篇幅短小却内容丰富的文章中，马奇斯提及了阿波罗13号——一次命运多舛（但结局却很圆满）的登月任务。他还提醒我们，更早的玛雅人认为十二个月中有十三轮月相，因此十三是一个神圣的数字。对于推理小说作家，尤其是阿加莎·克里斯蒂来说，十三岁的人坐在餐桌旁可能预示着棘手或危险的处境，而拥有十三片花瓣的花朵则极其罕见，仿佛大自然拒绝“创造”这个数字，因为它充满了象征意义，甚至带有模棱两可的含义。在塔罗牌中，十三是死亡之牌，路西法也与这个数字相关。相比之下，在那不勒斯的斯莫菲亚（Smorfia）中，数字十三与圣安东尼联系在一起，就像在犹太教的《妥拉》中，以色列人民周围环绕着十三类仁慈，十三个属性指向上帝一样。维托里奥·马奇斯的著作讲述了科学与文学、音乐、艺术和体育之间自由而迷人的联系，这些联系由这个数字串联起来。作者以一种巧妙的趣味方式，在一种益智游戏中探索和重新发现这些联系，令人愉悦。