腓力二世：一个人，一位国王，一个时代

十六世纪下半叶是一个充满暴力的时代。很难找到比这更贴切的形容词。它之所以充满暴力，是因为那些年里战火纷飞；它之所以充满暴力，是因为人们对权力、政治和经济的理解存在着不可调和的冲突。它在宗教观念和与多元性的关系上，也充满了暴力和毫不妥协的态度。在那个时代，越来越多的知识分子感到有必要谈论宽容，因为他们生活在一个不宽容的世界里。这个世界分裂为天主教徒和新教徒、贵族和新兴资产阶级、上帝拣选的君主和人选的君主。这是一个在政治和心理上都尚未做好接受差异的准备的世界。它还没有发展出能够让人们以关系而非冲突的视角看待多元性的思维模式。此外，十六世纪下半叶的政治局势也绝非乐观：中世纪时期高度文化和宗教上的统一之后，欧洲实际上已经分崩离析。正是在这种剧烈的对比下，西班牙国王腓力二世——查理五世之子，统治着包括伊比利亚半岛、意大利、荷兰、美洲大部分地区以及菲律宾在内的庞大领土——脱颖而出。

英国历史学家杰弗里·帕克最新力作《鲁莽的国王》（Hoepli出版社，2025年，售价34.90欧元，共504页）献给西班牙君主菲利普二世。帕克利用大量文献资料（其中一些此前从未发表过），描绘了查理五世之子菲利普二世的形象。这位国王继承了横跨两大洲的帝国，迎娶了玛丽·都铎，并率领西班牙无敌舰队对抗英格兰女王伊丽莎白一世。这部传记引人入胜，堪称权威之作，这主要归功于一项非凡的发现，它极大地改变了人们对菲利普二世的刻板印象：在纽约市的美国西班牙裔协会的档案馆中，保存着3000份珍贵的文献，自四百多年前随菲利普二世的书桌漂洋过海以来，一直无人问津。

帕克以广泛而细致的重建，考察了菲利普漫长的学徒生涯、他的三大兴趣（工作、娱乐和宗教），以及他在漫长统治期间面临的重大政治、军事和个人挑战，同时还探究了他领导失败的原因。因此，他笔下的这位君主对于现代人来说过于疏离、过于严苛，却又完全符合十六世纪晚期的时代风格，既展现了西班牙的辉煌与威望，也揭示了当时这个世界最强国所面临的诸多局限——值得注意的是，它曾是当时最强大的世界强国。

西班牙的霸权、权力和财富，人人都想夺走。这是一个绝对的强权，人们或许过于强调它的失败，却忽略了半个世纪前建立的君主制要控制众多土地、民族和文化是多么复杂。腓力二世尝试了，并且在很大程度上成功了，他将自己和自己的权威置于整个权力体系的中心，并将王权的命运与天主教信仰紧密相连。正是君主本人和天主教信仰，将腓力二世从其父查理五世那里继承的这个复合型君主制的各个部分团结在一起。黄金时代的西班牙正是这样一个：一个君主专制主义的巨大实验室，是将在十七世纪下半叶随着路易十四和俄罗斯的彼得大帝而达到顶峰的绝对君主制的雏形。腓力二世既是一位政治集权主义者，也是一位虔诚的宗教信徒，他按照不容任何矛盾或不确定性的天主教原则统治着西班牙。通过加强西班牙宗教裁判所的镇压活动，他推行了被视为政治稳定基石的宗教统一。即使在国际上，菲利普二世也以绝对君主的姿态行事，坚信理解君主权力只有一种方式。但他的固执己见也付出了代价：他失去了荷兰的省份，也未能驯服英国——英国派遣海盗袭击并劫掠满载新世界财富的西班牙舰队。然而，他成功阻止了奥斯曼帝国在地中海的扩张，于1571年在勒班陀海战中击败了土耳其舰队，这场胜利很可能对欧洲的命运起到了决定性作用。此外，他还征服了葡萄牙，重新统一了整个伊比利亚半岛。晚年，他隐居在马德里附近宏伟的埃斯科里亚尔宫修道院中，这座堡垒般的建筑让他得以俯瞰世界——一个菲利普二世始终难以理解的复杂世界。当有人指出巴拿马地峡附近修建一条运河可以快速连接大西洋和太平洋时，他只是简单地回答说：“如果上帝想在巴拿马修建一条运河，他早就建了。” 这就是腓力二世：一位务实到近乎愚钝的君主，始终囿于当下和现实。最终，他因未能把握时代的某些征兆而显得鲁莽。