法西斯意大利的音乐：黑衫军如何渗透到剧院、音乐学院和管弦乐团

“极权主义”一词于20世纪20年代中期在意大利被创造出来，用来描述法西斯国家的特征及其干预意大利生活方方面面的能力。但法西斯极权主义（以及20世纪上半叶的其他极权主义，例如纳粹主义和斯大林主义）的特征是什么呢？首先，它拥有一套旨在改造社会和人性的官方意识形态，并将社会与国家等同起来。因此，个人在生活的各个方面都服从于国家，任何反对声音都不能被容忍。其次，它存在一个由魅力型领袖领导的单一政党，该领袖受到个人崇拜，这废除了民主的三权分立，并将立法权和行政权合二为一。这个单一政党不受公民的任何监督，其领导人总是来自党内；但真正的权力掌握者只有极少数人。此外，极权主义建立在一套经济体系之上，在这个体系中，一个直接依附于党的僵化官僚机构负责规划商品和服务的生产与分配。其次，一支训练有素、遍布全国的警察部队负责监控公民的私生活，以扼杀任何形式的异议。紧接着，通过严格的审查制度，对媒体进行绝对控制。最后，在极权主义体制下，公共生活的方方面面都必须加以控制，以促进共识，并消除或至少否定任何形式的异议。因此，宣传工具必须被充分利用。

例如，墨索里尼认识到电影作为法西斯宣传和意大利政权工具的巨大潜力。意大利的好莱坞——罗马电影城（Cinecittà）和意大利电影实验中心（Centro Sperimentale di Cinematografia）都在罗马成立。在电影院，正片放映前会播放由1924年成立的卢斯电影制片厂（Istituto Luce）制作的、吹嘘政权成就的新闻短片。另一个强有力的宣传工具是广播，通过广播，墨索里尼的声音可以传遍每个意大利人的家中：到1938年，订阅用户数量已达一百万。每个城镇都安装了扬声器，用于收听墨索里尼的演讲和宣传广播，例如《政权编年史》。

就连音乐也无法逃脱墨索里尼的控制，无论是流行歌曲还是古典音乐。但当一个政权决定连音乐都必须服从他时，又会发生什么呢？ 《法西斯意大利的音乐》 （Il Saggiatore出版社，2026年，400页，另有电子书版本，由卢卡·丰塔纳翻译）讲述了黑衫军如何渗透到剧院、音乐学院和交响乐团，并将整个文化体系转变为制造共识的工具。

在这篇文章中，作家兼音乐史学家哈维·萨克斯重构了欧洲最复杂的音乐场景之一如何——往往以惊人的速度——适应法西斯主义的规则、惯例和谎言：从阿图罗·托斯卡尼尼遭受的持续监视（最终被迫流亡）到音乐学家兼激进评论家马西莫·米拉的监禁；从雷斯皮基、皮泽蒂、卡塞拉和马利皮耶罗等作曲家在顺从、暧昧和异议之间摇摆不定的经历，到众多热情而平庸的官员、自满的评论家和善于操纵的管理者积极与政权合作的经历。在这场镇压中，就连机构、主要歌剧院和音乐节也受到了影响，这导致了法西斯音乐家工会的诞生以及佛罗伦萨五月音乐节作为宣传工具的成立。

这是一个由具体事件构成的故事，包括卑躬屈膝的信件（其中极力赞扬墨索里尼的小提琴技艺）、突如其来的决定，以及在独裁政权庞大官僚机器的阴影下，人们在日常生活中做出的细微妥协。因此，《法西斯意大利的音乐》讲述的并非一个例外，而是一种反复出现的模式，关乎文化、责任和权力之间的关系。在一连串的指令、宣言和法律之后，留下的，是那些面对不公正命令，选择屈服、保持沉默、参与和奉献的人们的生活；以及那些试图反抗却最终失去一切——除了尊严——的人们的生活。