《杀死仙女的女人》：杰苏伊诺·内穆斯的归来

比萨斜塔。万一她是对的呢？别担心，影响我能力的并非八月的酷暑，而是一种反思——如果你给我机会争论——你会同意我的观点，这很有道理。这番话出自杰苏伊诺·内穆斯的新作《杀死仙女的女人》（艾略特出版社，224页）。

在泰莱夫拉斯小村，什么也没有发生。或者说，几乎没有。该市政府仍然处于特别管理之下；牛奶生产合作社主席、热衷于“抢夺”的戈纳里奥·马尼扎雷 (Gonario Manizàre) 决定投身政治，一意孤行；羊奶价格低廉令农民们精疲力竭，他们讨论如何从政治中获取更多东西，而不是仅仅表示团结，因为团结既自私又无用；焦阿基诺·迪乔苏 (Gioacchino Dicciòsu)——他曾在 1969 年参加过普拉托贝洛起义——警告说，斗争是徒劳的，他说“我们当时是奴隶，现在也是奴隶”；功勋卓著的埃托雷·蒂加苏 (Ettore Tigàssu) 的元帅正在数着时间，等待着他距离 2037 年退休的那一天；还有那个疯狂的骗子杰苏伊诺·内穆斯 (Gesuino Némus)——是剧中人物，不是作者！ – 在承诺写一本关于这个村庄和那里的居民的小说后，就消失了。

一切都围绕着“Pubblica Mescita Cannonau & basta”展开，这是奥利亚斯特拉中心这个人口不到一千人的缩影的集市，靠近塔奇，但距离只能看到蔚蓝的大海有 25 公里。

正如我们所说，在泰莱夫拉斯，什么事，或者说几乎没有什么事发生。比如，老迪吉奥苏被发现被他的牧羊仆人谋杀：有人用滑膛猎枪从背后射杀了他，你就会明白，在一个枪支比居民还多的地区，这是多么艰巨的调查。所有资产——以及死者的债务——应该归他妹妹埃尔维拉所有，她是他唯一在世的亲属，但她却被认为无行为能力，因为七十年前，她将自己几个月大的独生女淹死在河里。她是一个疯疯癫癫的老妇人，住在河床的一处废墟和废弃的盖罗·韦基亚（Gairo Vecchia）之间。

这场原本已经演变成一场闹剧的悲剧，将由瑞士著名大学临床心理学教授马可·文图里尼 (Marco Venturini) 来演。他坚信自己想以一欧元的价格购买一套房子，一年中至少住六个月，并说服居民——首先是村里的居民，然后是撒丁岛的居民——将撒丁岛转变为瑞士第 27 个州，即滨海州，这是一个明智之举。

这起罪行不过是借口，带着失望和尖刻的语气，讲述我们这片挚爱土地的种种怪癖（和恶习）。尽管在幕后，外国和大陆的企业试图用胡萝卜加大棒的手段攫取土地，用于建造风力涡轮机和太阳能电池板，但小说的整个叙事却扎根于一个怀旧而浪漫的自我神话：这里人民骄傲、自信、好客、慷慨，几乎无法作恶，除非作为后果——一种人类施加的惩罚——因为宫殿的正义不可信任。但塞尔吉奥·阿泽尼早已写道：“除了为了无关紧要的原因互相残杀的愚蠢行为之外，我们很快乐”，警告我们邪恶并非仅仅来自外部。内穆斯也是如此：他嘲笑、嘲讽，他以最词源学的意义来娱乐，迫使我们在笑声和学术反思之间改变视角。以至于到最后，人们不再清楚特莱夫拉斯究竟是谁疯了……简而言之，比萨斜塔到底是不是错的。