“也许这就是教学的意义：确保每节课都准时起床。”这些是丹尼尔·彭纳克（Daniel Pennac）在与来自奥罗利（Orroli）的 85 岁马里奥·瓦吉乌（Mario Vargiu）的对话中浮现出来的一句话，马里奥·瓦吉乌（Mario Vargiu）来自奥罗利（Orroli），担任了四十年的小学教师。不是在教室里，而是在他的学生中，主要使用人们喜爱的撒丁岛语言和他永远不会忘记的“piccioccheddus”。

从苏尔西斯到马尔米拉再到卡利亚里，这是教育世界的漫长旅程。退休前的最后一所学校是位于卡利亚里的 via Sant'Alenixedda 的一所学校，这是他内心深处强烈的人文和教育经历的顶峰。在音乐公园前的家书房里，他在书籍、绘画和版画的包围下设定了下一个目标。他曾将海明威的《福音书》、《约伯记》、《雅歌》、《匹诺曹》、《人与海》翻译成撒丁语（“简单的作家，具有创造情感张力的伟大优点”），现在想找一家家庭出版公司这可以为几年前被翻译成“limba”并以限量版形式出版的诗篇赋予新的生命（“opera numerada in cincuxentus 副本”）。他展示了草稿，这是长期研究和解释的结果，并用他的祖国语言的音乐性朗读了序言。

撒丁岛语书籍

“我将诗篇进行了撒丁语化，它们是用撒丁语思考和写成的。现在我正在为我非常关心的这部作品寻找出版商。”知识分子、作家、翻译家和诗人。 1979 年，他在维拉诺瓦图洛（本韦努托·洛比纳的出生地）的撒丁岛诗歌获得了萨尔西达诺奖最令人垂涎的认可：“它仍然让我感到自豪”。书房的墙上贴着一张羊皮纸，让人回想起那一刻。在卡利亚里大学，在教育学专业毕业之前，我遇到了重要的遭遇：“我找到了伟大的大师：阿尔贝托·马里奥·西雷塞、弗朗哥·埃皮法尼奥·埃尔达斯、安东尼奥·桑纳、阿尔多·卡皮蒂尼、意大利甘地、反法西斯、诗人、教育家”。

这些是处理下一章的理论基础。 “我与 L'Unione Sarda 合作，然后沉浸在 Natzione Sarda 的政治和知识经验中。我校对并写诗。与 Eliseo Spiga、Elisa Nivola、Cicito Masala、Placido Cherchi、Antonello Satta 一起度过了非凡的岁月。我记得为捍卫撒丁岛语言的价值和尊严而进行的战斗。撒丁岛一直是殖民地。获胜者将他们的语言强加给我们。但我们必须能够让我们的胜利占上风。我试图通过与我的学生讲撒丁语来做出贡献，以免失去非凡的文化遗产。我们不能停下来，年轻人必须懂得我们的语言，我们希望能够成功。但是，在我 85 岁的时候，我对此表示怀疑。家长们存在很多不信任，许多老师也没有做好充分的准备。”

我的思绪又回到了翻译的工作：“你必须处理文本并找到正确的术语。我不使用地方主义，而是使用中庸的坎皮达语。帕维斯说，无论是谁写作，都必须让自己被理解。我为善意的撒丁岛人写作。你写作不是为了致富，而是为了留下一些遗产。撒丁语福音书出版后，时任卡利亚里大主教奥托里诺·阿尔贝蒂告诉我：“你给了教会一份伟大的礼物”。

孩子们”

在他的书中，他身边有安东尼奥·科里加（Antonio Corriga）和安吉洛·利伯拉蒂（Angelo Liberati）等艺术家：“他们用自己的创造力美化了书籍”。科里加和利伯拉蒂带着他们的作品出现在马里奥·瓦尔吉乌的家里。 “我继续阅读和学习 - 他告诉我们 - 尽管年龄已经逐渐显现，我不能忽视我的妻子，她也是一名教师，现在需要帮助。我们没有孩子，但我们在学校有很多孩子。在 Viale Marconi 的小学，我在一个班里跟踪了 43 个孩子。我不是独裁者，但必须遵守纪律。总是在浴室里一次一个。”有了这么多“孩子”，这种关系尽管已经过去了很多年，但并没有中断：“这让我很欣慰。我经常在城里遇见他们。他们告诉我：教授，你好吗？我回答：我不是教授，我是老师。”敲响觉醒时刻的大师。

© Riproduzione riservata