米凯莱·卡德奥（Michele Caddeo）的故事，他40岁，来自卡利亚里，目前被关押在坦皮奥的努奇斯监狱，这是一所高度戒备的监狱。他在一封长长的手写信中讲述了自己的故事（这封信是用几张A4纸缝制而成，别具一格），这封信寄给了《联合报》（L'Unione）的社长埃马努埃莱·德西（Emanuele Dessì）。在信中，他重述了自己的人生，其中大部分时间都在监狱里度过。他最后一次被捕是在2023年，罪名是贩毒阴谋。“迄今为止，”米凯莱·卡德奥写道，“算上最终的定罪和检察官的请求，再加上我已经服刑的年限（我已经数不清多少年了），我应该在监狱里待46年，还不包括两起待审的毒品案。我中学毕业后就读了艺术学校，但因为缺钱而辍学。这令我非常遗憾；教育和文化至关重要。”童年回忆：“我是一个乖巧懂事、爱做梦的孩子，但也有略微突出的阴暗面。我当时已经像个长不大的孩子了。”

写作

他有一种渴望，让他能够将目光投向监狱之外：那就是写作。写作是一种解放，它能解放思想和精神。它是一种合法的逃避，也是一种强大的疗愈方式，能够帮助他规划新生活的可能前景。他的第一部作品即将完成，很快就会出版。“写作，”他解释道，“可以拯救我的生命。我想成为一名著名作家。我的表弟正在着手誊写这本书，书名为《历史》（Historia），讲述了我所做的选择、监狱里的苦难，以及最重要的，关于孩子的出生如何改变一个人对时间和人生的看法。”他还计划创作续集：“我已经想好了书名，《大老板，现实，梦想，噩梦》（Big Boss, Reality, Dream, Nightmare）。我相信，读过我书的人会时而欢笑，时而落泪，最重要的是，他们会更清楚地认识到监狱的严峻形势，如今的监狱正处于崩溃的边缘。”

饱受折磨的一生

“11岁那年，我第一次触犯了法律，尽管我的父母竭尽全力，用他们正直的品格，试图纠正我叛逆的性格。”后来，毒品控制了他的生活。他吸食毒品，也贩卖毒品。“2000年除夕夜，我第一次吸食可卡因，至今仍痛恨那一天。我还尝试过LSD、海洛因、摇头丸和大麻。”他因“贩毒、持有武器、拒捕、洗钱和越狱”等罪名被捕入狱。多年来，他辗转于许多监狱，经历了一段地狱般的旅程：“我先是在夸尔图丘少年监狱，然后是布翁卡米诺监狱，接着是伊斯阿雷纳斯和伊西利监狱，还有乌塔、班卡利、巴杜卡罗斯、雷比比亚和坦皮奥监狱：‘监狱会慢慢地杀死一个人，那里是迷失灵魂的地方，对人的成长毫无益处。’”

儿子的出生

如今，米歇尔·卡德奥对未来更加乐观。2019年，他荣升父亲：“这是生命赐予我最美好的礼物。有了儿子，我才真正体会到爱的意义。我想成为一个好父亲。自由是无价之宝。自从孩子出生后，我更加珍惜这份自由。” 他向年轻人发出真挚的呼吁：“不要误入歧途，不要重蹈我的覆辙。吸毒很容易，但戒毒几乎不可能。努力学习，反抗看似注定的命运。诚实地生活，不要虚度光阴。就我而言，我意识到自己浪费了生命中的大部分时光。”

身在努奇斯监狱的米歇尔·卡德奥寄来了一些明信片：“我向我的儿子问好，祝愿他能过上自己想要的生活；向我的教子们问好；向我在监狱里的‘兄弟姐妹们’问好，他们是世界上最坚强的人，希望有一天能重获自由。”

© Riproduzione riservata