«是的，我可以想象我的儿子在天堂»。

扫描工作的同一天空？

«这是专业变形：他早上一起床，气象学家就往上看。我总是这样，是的，我想到了我的儿子。

你是信徒吗？

“信仰和理性不是互补的。我是一个科学人，至于其他的，可以说我生活在怀疑之中»。

亚历山德罗·加洛 (Alessandro Gallo) 是太阳和云朵的人。他是 Unione Sarda 专栏上预测天气状况的气象学家，因此从读取大气和天穹动态的数学和物理模型的严密性很难追踪到他。退役空军元帅，来自卡利亚里，58 岁，与芭芭拉结婚，育有两个男孩：主修哲学的丹尼尔和长子马特奥，先天性心脏病，2022 年 10 月死于重症监护病床博洛尼亚的圣奥索拉。他刚满 31 岁，自 8 月以来——一切都崩溃了——他从移植名单上消失了：他的身体不再能够接受新心脏。 “最后两天他醒来告诉我们‘我爱你’”。从最黑暗的时刻（“10 月 27 日 11 点 55 分”）开始，他开始仰望天空，甚至不顾数学模型。 «Matteo 在我祖父，我妻子的父亲去世整整一年后去世了。他们很亲近，现在回想起来，我想起了当时让我害怕的一幕……”

发生了什么？

«去年夏天，在博洛尼亚的半重症监护室住院期间，他醒来时会说西西里语。我问他：“你为什么这样说话？”。因为我在和爷爷聊天，他回答。祖父是来自卡塔尼亚的西西里人»。

他是怎么解释的？

«我告诉自己，这可能是麻醉的影响......然后，考虑到这一点，疑虑就出现了。对科学无法解释的事情产生怀疑。”

这就是你想象他在天堂的原因吗？

“是的。梦见之者，谓与祖父见之。我从来没有梦想过。只有一次，在半睡半醒的时候，我觉得我看到了他：他的眼睛睁得大大的，微笑着说“布谷鸟”。这是他小时候玩的游戏。最后一次，在他死前不久，在重症监护室。他告诉我，他用眼角的余光看到房间里有一个金发小女孩……»。

婴儿在那里吗？

“是的，她和父母住在一起有点耐心。 “爸爸，”她说，“请逗她笑。去给她做布谷鸟，你会看到她在笑”。他死在了我的怀里。”

会有所不同吗？

“作为父母，我会说是的。但我的回答对那些像 Brotzu 儿科心脏病学的 Roberto Tumbarello 博士和 Monica Urru 博士这样的人来说并不公正，他们为挽救他的生命付出了很多，甚至是赤手空拳。事实上，这是一个悬而未决的问题。

他为什么要说医生赤手空拳？

«因为这就是那些即使具有很高的专业素养和热情，但在诸如到处漏水的公共卫生服务系统中工作的人的状况。更重要的是，令人愤怒的是，在有卓越之处的地方，例如 Brotzu 的小儿心脏外科，后来成为小儿心脏病学，同样的系统最终却浪费了一笔财富»。

是不是一直跟着你儿子长大的部门？

«是的，先天性心脏病患者由儿科心脏病专家进行终生随访。 Matteo 的畸形是大血管的移位，基本上他的心脏以与正常器官的解剖学相反的方式工作。他于 1991 年 10 月 23 日下午 4 点 33 分出生在 Brotzu。十二小时后，他已经接受了手术。”

然后是在手术室中处于最高操作位置的部门。

«卡利亚里是 Valentino Martelli 教授所期望的小儿心脏外科的杰出代表。此外，当时正在与巴黎的“Jacques Cartier”医院达成协议，杰出人物 Yves Lecompte 教授定期来到 Brotzu»。

Matteo又动手术了？

«是的，还在卡利亚里，他还不到三个月大。 1996 年在巴黎进行了另一次手术，Brotzu 的儿科心脏手术已经失去了第一批手术。在他回来时，Tumbarello 博士总是跟着他到 Brotzu。我认识他 31 年了，当 Matteo 出生时，他还是个初学者。一位我们撒丁岛人应该亲近的医生，儿科心脏病学界的吉吉里瓦。他已经预见到，在生命的第三个十年内，无论如何都必须对 Matteo 进行移植»。

你什么时候得到第一个迹象？

«在 20 岁和 21 岁时出现了第一次心动过速发作，因此他离开了大学文哲学院。 2015 年 2 月，第一次在 Brotzu 长期住院，植入了皮下除颤器。 5 月，他已经在博洛尼亚进行第一次心导管检查。 2018 年 1 月，Matteo 进入移植名单»。

我们如何到达 2022 年 10 月？

«他患有心动过速发作，但过着男孩的生活：在 Ctr onlus 合作社工作；对女友艾玛的爱；凌晨四点下海游泳，晚上出游。他去博洛尼亚只是为了进行心导管检查，这是一种为期 20 天的定期住院检查和检查。一切都因 Covid 而崩溃 »。

故事。

“医疗保健中的所有漏洞都已经出现。患有心动过速的马特奥也在急诊室等了 15 个小时。十二个小时，还有很多次。 2021 年，他们从博洛尼亚敦促他搬家，甚至 Tumbarello 也试图说服他，直到决定他将在 1922 年 10 月去那里。我的儿子在任何情况下都受到控制，直到去年八月，情况变得更糟。他们从 Brotzu 启动了紧急转移到博洛尼亚的协议，但医疗飞行安排了直升机而不是空军猎鹰。由于高空湍流问题，它在四天后起飞»。

Matteo 没有做到，其他人做到了......

«一个月前，我收到了一个好消息：心脏已经到达了玛丽亚，一个八岁的女孩。今天他很好，出院了，但由于仍在观察中，他和父母住在 Polo del Cuore 的一套公寓里，该公寓靠近医院，可供家庭使用»。

他们是不会破裂的纽带...

“这是正确的。我们感觉就像父母一样，偶尔我也会听到来自热那亚的男孩西蒙娜的消息，他在我儿子上次住院期间刚刚接受了移植手术。他做了功法，对他说：“加油，我们很强”。最终你们成为一家人，不管冒险经历如何。 Matteo 的死不能，也不能成为我们和移植男孩之间的柏林墙。生活总是赢家。”

皮埃拉塞鲁西

© Riproduzione riservata