“先生，不好意思，五分钟后我们需要您把脚移到线那边，因为后面还有一条很长的队伍。” 躺在毯子上的男孩眼皮都没眨一下，挪了挪腿，继续用手机看比赛。秩序和纪律：要想让一万三千，甚至一万五千人排几个小时的队，没有别的办法，好在温布尔登公园深谙此道。这可不是普通的队伍，这是“排队”，在七月初的全英草地网球俱乐部，它的地位堪比草莓奶油，甚至比不上那条可以追溯到1880年的著名的以白色为主的着装规定。

尾巴是如何诞生的

进入温布尔登的方式有很多种，或许成为球员并不是最复杂的。最昂贵的方式无疑是购买主球场的季票，这些球场都是体育场：有的（中央球场和1号球场）有顶棚，有的（2号球场）则没有。如果你愿意花费几千英镑，确保能在一个俯瞰世界网球顶级舞台的预留座位上享受比赛，你就可以放松身心，甚至可以精心打扮，穿上连衣裙，或者（女士）穿修身连衣裙搭配凉鞋。但如果你不想或不能这样做，而且你也没有参赛，那么你只有一个选择：带上耐心，前往草坪区。那里大约有二十条白色编号线（从K1开始），这些编号线代表着购买33英镑场地票的优先顺序。但有一点需要注意：你必须做好应对（几乎）任何情况的准备。

在帐篷里

前一天早上8点，第一批人就开始排队了。他们都是狂热的球迷，聚集在遮阳篷下，力争成为前500名购票者。除了15个无编号球场的普通门票外，他们还需要购买三个球场之一的门票：中央球场105英镑，1号球场90英镑，2号球场55英镑。因为当你到达球场时，工作人员会引导你到固定队列中的位置，并给你一张号码牌。这个号码告诉你你是谁，以及你进入重要球场的几率有多大——或许可以通过转售的方式，也就是买下那些看累了回家的人留下的空位。言归正传：我们凌晨4点10分到达（天已经亮了），拿到了2970号。漫长的等待开始了。

时光流逝

工作人员挥舞着一面印有大写字母“Q”的黄色旗帜，引导人们走向缓缓排起的队伍：每条队伍又分为A、B两列，由年轻的志愿者或荣誉管理员维持秩序。队伍最前面立着一块牌子，提醒大家规则。例如，离开自己的位置不得超过半小时。你一眼就能看出谁是“新来者” ：其他人则带着毯子，可以躺着看书或睡觉，还有折叠椅、食物和各种娱乐用品。人们说着不同的语言，其中意大利语和西班牙语最为常见，其次是英语。草坪上，他们玩着各种各样的东西：球拍、沙滩网球、乒乓球、各种球类（足球、橄榄球）、弹力球、旋风球和纸牌。我们什么都要排队（排队进入田野、博物馆、买草莓、买纪念品）：商品店（也在室外营业）、行李寄存处（住在帐篷里的人拆卸帐篷后要寄存行李，早上7点前必须寄存，但实际上5点就有人来了，像叫醒服务一样，就像叫醒蒂雷尼亚渡轮一样）、售卖各种食物的车辆、洗手间。所有这些都是为了等待起床，然后被引导着有序地排成一列，走向移动队伍的前端。再过几个小时，就能到达这片应许之地。最幸运的人上午10点就能入场，最后一批人则要等到下午早些时候。无论晴天雨天，伦敦都值得一游。让我们排队吧。

© Riproduzione riservata