复活节周，返回撒丁岛。卡利亚里的节奏很慢，交通顺畅，天空一如既往的明亮。我在地区宫前停了下来。一种自动的、几乎无意识的姿势。但每次我都会感到胃里难受。

因为在那里，在罗马大街上的建筑物的正面，嵌入着我们岛上（以及其他地方）一些最有影响力和被遗忘的公共工程：康斯坦丁诺·尼沃拉（Costantino Nivola）于 1958 年至 1965 年间创作的大理石雕塑，名为《大地母亲》、《建设者》、《阿尔吉亚的舞者》、《面包母亲》。它们并不是简单的人物：它们仿佛从墙壁和地板中浮现出来，就像古老的景象，悬浮在地球和宇宙之间。它们讲述着撒丁岛的私密故事——日常的举动、辛劳、羁绊——但在这些基本形式内部，跳动着更深层次的东西：生命本身的奥秘、世界的起源，仿佛这些躯体是第一批从时间的尘埃中浮现出来的，带着诞生、建造、作为人类的秘密。

但今天它们却静静地矗立在那里，仿佛没有人知道如何解读它们。没有任何迹象，最多只是一个褪色的迹象，但对于那些心不在焉地路过并可能会问：这是谁做的这些作品的人来说，没有任何有用的痕迹。它们是什么意思？我为什么在这里？

与此同时，在其他地方，尼沃拉再次发出了自己的声音。他以一种出人意料的方式做到了这一点：通过 4 月 11 日在马赛举行的拍卖会。我们谈论的并不是那些蓬勃发展的封面拍卖，而是一些更微妙的东西。这一系列从未公开过的纸上作品至今仍由艺术家的家人保存。仿佛它们是纸条、耳语、低声说出的想法。但正因如此，才显得更加珍贵。

看着它们，你几乎感觉就像踮着脚尖走进他的工作室一样。小张纸，上面用铅笔画出浅色轮廓，或用水粉画出彩色草图。不是纪念碑式的艺术家，而是思考的人。多么大的考验啊。那是记得的。

有些作品仅由线条组成，紧张而快速，就像不愿被遗忘的梦的涂鸦。另一些则色彩缤纷，红色和绿色的轮廓似乎在跳舞或逃离我们不知道的某种东西。有一些人物形象没有面孔，但却充满存在感。这些尸体似乎想说“我也曾经在那里”。标志很轻，但绝不随意。就好像尼沃拉不仅用手作画，还用他的记忆。

然后，在这些纸张中，出现了一张明信片。虽然不是真的，但看上去像真的。用钢笔和水彩画成，充满了地址、邮票、文字、国家、人物、汽车、动物和不可能的建筑物的混乱场景。当然是撒丁岛明信片。但这对我们来说也是一个信息。就好像尼沃拉在 2025 年将它从纽约或奥拉尼以外的某个地方发送给了我们一样。在这里，我们仍然可以嘲笑自己的痴迷、嘲笑日常的小戏剧，但充满爱意。带着那种只有深爱之人才能承受的讽刺和温柔的语气。

很难描述明信片给人的感觉。因为它仿佛在说：“我看到你了。我理解你。但要小心：你正在忘记你是谁。”

还有一幅画描绘了一个拥挤的露台，那里有桌子、聊天的人、广告牌、孩子、穿西装的男人和扎着头发的女人。平庸的场景？也许。但充满活力。艺术常常忽略那些普通的生活。另一方面，尼沃拉却不这么认为。他收集它们、保存它们、并将它们转化为故事。他将这些文字连同非常温柔的话语一起献给了他的侄女。

今天观看这些远离聚光灯、如此私密的作品，就像收到一条来自撒丁岛的加密信息，而这条信息不再知道如何与自己交流。这提醒我们，身份认同不是在官方演讲中庆祝的，而是在细节中庆祝的。在照护中。出于对那些能够告诉我们真相的人的尊重。

因为尼沃拉不仅仅是一位雕塑家。他是一位世界的翻译者。他毫不妥协地将撒丁岛带入了现代化。他让它与美国、当代艺术、建筑对话，而不是让它成为明信片上的民间传说。他是一个彻头彻尾的撒丁岛人，但他的目光却无所不包。但矛盾的是，如今在户外听这首歌的人比在家里听的人还多。

奥拉尼为他设立的博物馆是一个重要的机构，但它不能孤立存在。我们需要更多。我们需要一个严肃的、广泛的、雄心勃勃的项目。这涉及学校、年轻人、艺术家和社区。希望尼沃拉不仅在艺术目录中，而且在岛上的集体想象中，都能恢复他应有的地位。

如果我们不知道从哪里开始，我们可以从那里开始，从地区宫开始。从那些镶嵌在水泥中的弹珠来看，它们今天看起来就像囚犯。因为这些作品周围的空白不仅是物质的，而且是文化的。这是由于遗忘造成的，也是由于艺术常常被当作墙纸一样对待造成的。

因此，一个被拖延太久的问题出现了：我们难道不应该恢复这些作品应有的尊严吗？也许，移动它们。让他们在一个可以被看到、被理解、被爱的地方呼吸？

因为如果有一位艺术家能够向世界讲述撒丁岛而又不背叛它，那就是他，安蒂娜。

Simone Falanca – 作家和学者

© Riproduzione riservata